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La Alhambra, agosto de 1511. En contra de su voluntad, la cuarta hija de don 
Íñigo López de Mendoza y Quiñones, capitán de Granada, se prepara para 
contraer matrimonio con el hidalgo toledano Juan de Padilla. Si bien María 
Pacheco considera que su prometido es indigno de una descendiente de un 
Grande de Castilla, emparentada con la flor y nata de la nobleza, la joven 
también es consciente de que su enlace con un hidalgo responde a una 
estrategia de su padre. Además, su irascible carácter tampoco la convierte 
en una dama deseable como futura esposa. 


Fiel a su temperamento. María cumplirá con los acuerdos concertados por su 
progenitor, aunque en el trato con su esposo se muestre altiva e indiferente. 
No obstante, pronto cambiará de parecer al sentirse atraída por el afecto y la 
ternura que Juan de Padilla muestra hacia ella, revelándole la grandeza de 
su temple y el inmenso amor que siente por su esposa, en una unión que el 
destino se encargará de llevar hasta el límite de lo exigible. 


Se avecinan tiempos convulsos, y la pareja se verá inmersa en un período 
crucial de la historia, la revuelta de las Comunidades de Castilla. Desde una 
sublevada Toledo, María Pacheco y Juan de Padilla intentarán escribir los 
caminos de su vida y torcer los destinos del reino. 
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Con mi sincero agradecimiento a José Luis García de Paz 
por su generosidad y gran ayuda en todo 

lo referente a las familias Mendoza y Padilla, 

así como a M* Carmen Vaquero por su visión de Toledo 

y su sociedad durante el período de las Comunidades. 
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Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me 
tuviera enteramente por bien aventurado. Que siendo a todos tan cierta, 
señalado bien hace Dios al que la da tal, aunque sea de muchos plañida y de 
El recibida en algún servicio. Quisiera tener más espacio del que tengo para 
escribiros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a mí me lo dan, ni yo 
querría más dilación en recibir la corona que espero. Vos, señora, como 
cuerda llorad vuestra desdicha y no mi muerte, que siendo ella tan justa, de 
nadie debe ser llorada. Mi ánima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en 
vuestras manos. Vos, señora, haced con ella como con la cosa que más os 
quiso. A Pero López, mi señor, no escribo, porque no oso, que aunque fui su 
hijo en osar perder la vida, no fui su heredero en la ventura. No quiero más 
dilatar por no dar pena al verdugo que me espera y por no dar sospecha que, 
por alargar la vida, alargo la carta. Mi criado Sosa como testigo de vista, y 
de lo secreto de mi voluntad, os dirá lo que aquí falta; y así quedo dejando 
esta pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y de mi descanso. 


Carta de Juan de Padilla a su mujer, doña María Pacheco, 
escrita la víspera de su ejecución en Villalar el 23 de abril de 1521. 
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Maba de ARITZ ALBAIZAR 


¿gosto de 1511 


quella mañana de verano, los sirvientes del palacio del califa Yiúsuf estaban ya 

en pie cuando las luces del alba se reflejaron en los muros de la más hermosa 

joya del arte nazarí: al-Qalá al-Hamrá, el «castillo rojo», la Alhambra. 
Hablando en susurros, deslizándose silenciosos por los corredores para no perturbar 
el sueño de sus amos y de los importantes invitados alojados en las alas nobles del 
edificio, las gentes del palacio se apresuraban para tenerlo todo dispuesto para cuando 
la campana, instalada en el alminar de la antigua mezquita, despertase a los habitantes 
de la ciudad del Genil. Los cocineros y sus pinches encendieron los fuegos y 
colocaron sobre ellos grandes marmitas con agua; desplumaron decenas de perdices, 
trocearon repollos, cebollas y puerros, escamaron besugos, salmones y otros pescados 
y pusieron a cocer no menos de quinientos huevos; los criados montaron, en el que 
fuera salón del trono de los califas, la llamada «sala de los Reyes», largas mesas para 
el banquete, las cubrieron con manteles finos de lino bordado y sobre ellos colocaron 
platos, copas y cubertería de plata; los pajes llenaron los jarrones de cristal y 
alabastro con flores recién cortadas en cuyos pétalos aún tintineaban gotas de rocío y 
las doncellas prepararon los baños y calentaron las tenacillas para trenzar los 
cabellos, antes de llamar a las puertas y despertar a sus señores. La razón de tanto 
ajetreo no era otra que la boda de María, una de las hijas del conde de Tendilla y 
futuro marqués de Mondéjar, don Íñigo López de Mendoza y Quiñones, con Juan de 
Padilla, hidalgo de Toledo. 

Mendoza, capitán de Granada, a quien todo el mundo llamaba el Gran Tendilla 
por sus muchos y valiosos méritos militares al servicio de don Fernando el Católico, 
era cuando menos un personaje singular. Guerrero, culto, brillante y mujeriego como 
todos los varones de su familia, mantenía muy alto el pendón de sus antecesores, 
destacando en todos los aspectos de la vida cortesana, sin perder en ningún momento 
el gusto por los placeres que ésta podía proporcionarle. Viudo por partida doble y 
padre de varios hijos, con más de sesenta años había preñado a una dama de su 
entorno. Muchos opinaron entonces que aquélla era, sin duda, otra más de sus 
proezas y él, ufano de sí mismo y sin pizca de rubor, aseguró entonces que no sería la 
última. No obstante, habían transcurrido seis años sin que se supiese de nuevos 
nacimientos. Los ocho hijos habidos de su matrimonio con Francisca, hija de don 
Juan Pacheco, el poderoso marqués de Villena, y algunos más de sus relaciones con 
diversas señoras, parecían haber sido suficientes. Mantenía un férreo control sobre 
todos ellos, esperando una obediencia ciega y la debida lealtad hacia la familia, lo 
cual incluía matrimoniar en condiciones ventajosas desde cualquier punto de vista. Y 
aquel día le tocaba el turno a María, la número cuatro de sus retoños legítimos vivos. 

Ya estaba despierto cuando su ayuda de cámara entró en la habitación y descorrió 
los cortinones de terciopelo, dejando entrar la luz de un día que se preveía radiante. 
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Contempló desde el lecho las estribaciones de Sierra Nevada recortándose en el cielo 
completamente azul y sonrió. No había nada comparable a una boda en un día 
soleado de verano, con la fresca brisa procedente de la sierra que evitaba el exceso de 
calor. Era algo muy molesto sentir el sudor de la calva bajo la peluca. Le daba la 
impresión de que ésta iba a resbalarse en cualquier momento. Se dejó poner un batín 
moro de seda, se calzó unas babuchas y se dirigió a la sala de los baños para 
introducirse en la pileta de agua caliente, donde su sirviente de confianza le 
restregaría el cuerpo con un guante de crin. Contempló las yeserías del techo, los 
azulejos de muros y suelos, e imaginó aquel lugar cuando los sultanes se bañaban al 
tiempo que admiraban las evoluciones de sus esclavas desnudas a los sones 
interpretados por músicos instalados en el balconcillo superior con los ojos vendados. 
No le habría importado disfrutar de los mismos placeres, pensó con una sonrisa 
divertida. Los baños árabes, goce desconocido por muchos de sus iguales, 
transformaban el aseo en una sensación excitante. El palacio entero era una 
inspiración para los sentidos. No existía en todo el reino otro tan hermoso, de eso 
estaba seguro porque los había visto casi todos y también los italianos, incluido el del 
propio papa. Era un verdadero placer ocupar los aposentos otrora ocupados por los 
príncipes de al-Ándalus, le hacía sentirse poderoso y, por otra parte... Sus 
pensamientos se vieron bruscamente interrumpidos por el golpeteo de unos dedos 
nerviosos en la puerta, tras los cuales asomó por ella la cabeza de Antonio Vázquez, 
su secretario desde hacía más de dos décadas. 

—-¿Y bien? —interrogó molesto—. ¿No puedo si quiera asearme en paz? 

—Tenemos problemas... 

Poco después, cubierto con el batín, las babuchas en los pies y en la cabeza la 
peluca blanca confeccionada a medida, que con las prisas se había ladeado dándole 
un aire bufo, el conde se hallaba ante la habitación de su hija, la novia. La hermana 
mayor de ésta, María de Mendoza, su dama de compañía, su confesor, el jefe de 
ceremonias y varias doncellas de servicio ya estaban allí cuando él llegó hecho una 
furia, seguido por el secretario y el ayuda de cámara. Asió la manilla de la gruesa 
puerta de madera tallada y la sacudió con fuerza. 

—¡Abre la puerta! —ordenó con un tono de voz que amedrentó a los presentes. 

—;¡No lo haré! —Se escuchó al otro lado con el mismo tono, pero más agudo. 

—;¡Por todos los clavos de la cruz de Cristo! ¡Abre de una maldita vez! 

—;¡No pienso casarme! 

—;¡Lo harás aunque tenga que arrastrarte yo mismo por los pelos hasta la capilla! 

—;¡Antes tendréis que matarme! 

—;¡Puede que lo haga! 

Don Íñigo hizo una seña y el jefe de su guardia personal se aproximó a él. 

—;¡Derribad la puerta y llevadla a la capilla atada con cadenas si es preciso! — 
ordenó, antes de dar media vuelta y regresar a sus aposentos. 

¡Maldita cría! Tendría que haberla enviado con las buenas monjas cuando 
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cumplió los siete y no haberse dejado convencer por su mujer. Francisca había 
intercedido con los ojos llenos de lágrimas al conocer su decisión de ingresar a la 
segunda de sus hijas en el convento. 

—Es tan pequeña... 

— Así tendrá menos problemas para acostumbrarse. 

—Y es tan débil... Ha estado estos últimos días encamada con fiebre. El médico 
asegura que no llegará a la pubertad. 

—Más razón para que se halle en santa compañía cuando Dios la llame a su lado. 

Cedió entonces y también lo hizo cada vez que la cuestión se planteó. No podía 
negarle ninguna cosa a Francisca. Ella nunca pedía nada y él la amaba a su modo; le 
había dado cinco varones sanos y hermosos y otros dos, muertos para su dolor unos 
años antes, y también a su querida hija mayor, María, condesa de Monteagudo, a 
quien adoraba. Los asuntos domésticos le traían sin cuidado. Su mujer se ocupaba de 
ellos, encargándose también de mantener alejado de él al tropel de chiquillos ruidosos 
que corrían por corredores y jardines, trepaban por el muro y traían a mal traer a los 
sirvientes destinados a su cuidado. Los veía crecer a trompicones, sorprendiéndose de 
sus cambios cada vez que regresaba a Granada tras una larga estancia en la Corte o 
alguno de sus viajes por las tierras andaluzas. Pasaba, entonces, revista a sus vástagos 
y comprobaba el buen porte de Luis, su heredero, el amor de Bernardino por las cosas 
del mar, la habilidad de Antonio con los caballos, la piedad de Francisco, la 
inteligencia del feucho y forzudo Diego, siempre con la nariz metida en los libros 
cuando no estaba ejercitándose con las armas, que igual le daba lo uno que lo otro, la 
elegancia y serena belleza de su hija mayor, tan parecida a su madre, y la gracia de 
Isabelita, la más pequeña, la alegría de la familia. Estaba muy orgulloso de todos 
ellos. Eran dignos Mendoza por cuyas venas corría sangre real, descendientes de 
grandes hombres y mujeres, llamados a ocupar los primeros puestos entre la nobleza 
castellana. 

Después, su mirada se posaba en la otra María y no podía evitar un gesto de 
fastidio. Flaca, de cabello revuelto y ojos retadores se empeñaba en emular a sus 
hermanos en lugar de ocuparse en labores de costura y la lectura de obras piadosas 
como hacía su hermana. Subía a los árboles desgarrando sus vestidos, peleaba con los 
chicos, puñetazos incluidos, y manejaba la espada con la misma destreza que Luis, a 
pesar de que el ejercicio la agotaba y debía luego permanecer en cama durante horas 
y, a veces, días. Con el tiempo se había convertido en una joven extraordinariamente 
hermosa, eso tenía que admitirlo. A pesar de contar sólo quince años, parecía ya una 
mujer hecha y derecha. Al verla ahora, no podía evitar compararla con alguna de 
aquellas sultanas de gesto altivo y ojos de color del azabache que habían vivido entre 
los muros de la Alhambra, ocultas al mundo pero influyendo en todo momento en las 
decisiones políticas de sus maridos o de sus hijos. También era muy culta, capaz de 
mantener una discusión en latín con clérigos y letrados, citar a Platón en griego o 
recitar de memoria un largo poema de su bisabuelo, el ilustre marqués de Santillana. 
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Podría haber sido digna de un rey de no haber sido por su actitud, siempre rebelde, y 
el fuerte carácter que la empujaba en todo momento a decir y hacer lo que le pasaba 
por la cabeza, incluso lo más inconveniente. 

—¡Espero que Juan la dome como se merece! —exclamó de regreso a su 
aposento para vestirse para la ceremonia. 

Le agradaba su futuro yerno. Era un joven tranquilo, de maneras pausadas y 
elegantes a quien había conocido el verano anterior con motivo de una visita que le 
hicieron él y su tío, un viejo amigo de la época de la conquista. Don Gutierre López 
de Padilla, comendador de la orden de Calatrava, había luchado a su lado durante los 
años de la guerra de Granada, salvándole en una ocasión de caer bajo un alfanje 
sarraceno. El buen caballero no había aceptado recompensa alguna por este hecho, 
pero un Mendoza jamás olvidaba. Se alegró de verlo de nuevo y ocultó como pudo su 
impresión al constatar que, aunque con menos años, el hombre parecía mucho más 
viejo que él, impresión confirmada por el propio Padilla al confiarle que estaba 
enfermo sin remedio. 

—Sólo espero ver casado a mi ahijado antes de morir —concluyó con una triste 
sonrisa, refiriéndose a juan—. Quiero mucho a mi hermano Pedro y el muchacho se 
le parece. Es joven, pero promete y la responsabilidad de una familia hará de él un 
hombre completo. 

No pensó en las palabras de su antiguo compañero hasta que lo distrajo, varios 
días después, una fuerte discusión mantenida bajo la ventana de su escritorio. Se 
asomó, airado, para ordenar silencio a los discutidores que osaban apartarlo de su 
trabajo y comprobó que su hija María, la rebelde, y Juan, el sobrino de su amigo, se 
hallaban enzarzados en una disputa en la cual ella llevaba la voz cantante. 

—AsÍ pues, según vos, ¿la mujer únicamente debe ocuparse de darle hijos a su 
marido y mantener su casa en orden? 

—-¿Qué mejor ocupación que ésa? 

—-Oídme bien, señor de Padilla, o sois un necio o un descerebrado si creéis que 
las mujeres sólo servimos para dichos menesteres. Si un hombre quiere que alguien le 
temple el lecho, ¡que pague los servicios de una ramera O meta en su Cama una 
botella de barro llena de agua caliente! 

—Los Padres de la Iglesia dejaron escrito... 

—i¡No me vengáis con monsergas! Eran hombres como vos e igual de obtusos. 
Ha habido grandes mujeres en la historia de la humanidad, pero, probablemente, vos 
ignoráis su existencia. Fueron reinas, soldados, poetisas, médicas y maestras e 
hicieron algo más que parir hijos y ordenar las casas de sus maridos. Y os recuerdo 
también que durante más de treinta años, la difunta reina gobernó las tierras de 
Castilla con mano firme y, que se sepa, lo hizo mejor que muchos de sus antecesores. 

Don Íñigo escuchaba con atención. En el fondo, muy en el fondo, y aunque 
reprobase su conducta, impropia de una joven, le enorgullecía que una mujer de su 
sangre tuviese carácter. Había gastado sus buenos dineros en procurar la mejor 
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educación a todos sus hijos e hijas, tanto legítimos como ilegítimos, convencido de 
que la diferencia entre la clase dominante y la dominada estribaba precisamente en 
eso, en la educación. Era algo que generaciones enteras de Mendozas habían tenido 
muy claro desde que sus antepasados salieron de sus tierras de Álava para ocupar 
cargos importantes en el reino de Castilla. De ahí que su linaje hubiera dado tantos 
nombres ilustres durante los últimos doscientos años. De todos modos, aquella 
chiquilla también había heredado la tozudez y los prontos de su abuelo materno, hasta 
el punto de decidir hacerse llamar María Pacheco y no responder a quien no se 
dirigiese a ella por dicho nombre. 

— ¡Ya hay demasiadas Marías en esta casa! —había exclamado, refiriéndose a su 
hermana mayor y a la más pequeña, engendrada por él con doña Leonor de Beltrán, 
las tres cristianadas con igual nombre, añadiendo a continuación—: No puede decirse 
que mi señor padre tenga la imaginación sobrada a la hora de elegir nombres para sus 
hijas... 

La plácida voz de Juan de Padilla, no exenta de ironía, le hizo prestar nuevamente 
atención a la discusión entre los dos jóvenes. 

—-¿Acaso vos no pensáis casaros nunca? ¿Profesaréis en religión, tal vez? 

—;¡Por supuesto que no! No pienso encerrarme en un convento para toda la vida, 
aunque he de reconocer que para muchas mujeres es un lugar mucho más seguro que 
el mundo. Y, en cuanto a casarme..., únicamente lo haré con uno de mis iguales, con 
un hombre que me respete y no intente imponerme su voluntad. Jamás seré una 
esposa sacrificada y sumisa a los caprichos de su marido. Quiero estudiar y escribir 
libros. 

—Entonces os quedaréis soltera y sola, porque ningún hombre cabal se atreverá a 
proponeros en matrimonio. Os marchitaréis como una flor cortada... 

—¡ Mejor soltera que mal acompañada! 

—La vida a vuestro lado ha de ser un infierno... 

—;¡Pues procurad no acercaros demasiado a mí, no vaya a ser que se os quemen 
vuestras plumas de gallo presuntuoso! 

Los vio alejarse, cada uno por su lado, y permaneció un buen rato apoyado en el 
alféizar de la ventana, contemplando los hermosos jardines de su residencia y dándole 
vueltas a una idea que acababa de ocurrírsele. Poco después, envió a un criado en 
busca de don Gutierre y le ofreció la mano de María para su sobrino. El joven, de 
veinte años, era bien parecido, y aunque únicamente fuera hijo del señor de Noves, 
antiguo adelantado de Castilla, pero sin título nobiliario, no dejaba de ser un buen 
partido, ya que contaba con el apoyo y amparo de su poderoso tío, el comendador, y a 
él le interesaba mantener una relación estrecha con éste. La novia aportaría como 
dote la increíble cantidad de cuatro millones y medio de maravedíes, aunque debería 
firmar un documento por el cual renunciaba para siempre a cualquier reclamación 
sobre la herencia de su padre. El señor de Padilla no tuvo que meditar mucho el 
asunto. La oferta era tentadora. No podría haber encontrado mejor partido para su 


www.lectulandia.com - Página 13 


querido Juan que la hija del Gran Tendilla; entroncar con el linaje de los Mendoza era 
un honor que ni en sueños habría imaginado. Esperaría la muerte con tranquilidad, 
seguro del brillante futuro del hijo de su hermano arropado por su poderosa familia 
política. 

María no supo nada del asunto hasta tiempo después. En previsión de su reacción, 
recordó el conde, le ocultó sus planes. No quería levantar la liebre hasta cerciorarse 
de que las negociaciones con los Padilla llegaban a buen fin, pero encomendó a su 
secretario la redacción del documento de renuncia a la herencia familiar. Llamó a su 
hija a su escritorio un mediodía soleado y cálido de otoño, antes de que parientes y 
allegados se reuniesen para el almuerzo en la llamada sala de los Abencerrajes, una 
de las más bellas de todas las estancias del conjunto arquitectónico, escenario del 
asesinato años atrás de los miembros varones de dicha familia por un asunto de 
faldas. 

—Firma ahí —le ordenó, deslizando el documento sobre la gran mesa de roble, 
traída por él mismo tras su estancia en Italia como embajador de don Fernando el 
Católico ante la Santa Sede. 

—-¿Qué es? —preguntó ella. 

—Firma. 

—-¿Qué es? —repitió la joven sin amilanarse ante el hombre cuya sola voz hacía 
temblar a sus allegados. 

—-El documento que estipula tu dote. 

—¿Mi dote? 

—Soy ya viejo y pronto tendré que rendir cuentas a Dios. Antes de que eso 
ocurra, quiero poner los asuntos de la familia en orden. 

—¿Pensáis casarme? 

— Alguna vez tendrá que ser... 

Para su sorpresa, María tomó asiento en un hermoso sillón taraceado y comenzó a 
leer el documento. 

—-¿Qué haces? 

—Leer —respondió ella sin levantar los ojos del escrito—. Quiero saber lo que 
firmo. 

—Te he dicho que es el documento que estipula tu dote. 

—Ya..., aquí dice que renuncio a cualquier reclamación posterior a cambio de 
cuatro millones y medio de maravedíes. ¿Tanto valgo o es el precio que estáis 
dispuesto a entregar a cambio de que alguien se case conmigo y perderme de vista? 

Estuvo a punto de perder el control y soltarle una bofetada, pero se contuvo. Más 
valía tener un poco de paciencia. Pronto, muy pronto, la insoportable joven estaría 
casada con un buen hombre que le bajaría los humos. 

—Es la misma dote que entregué a tu hermana mayor —se molestó en explicarle 
— y el doble de la aportada por tu madre a nuestras bodas. La herencia de los 
Mendoza debe permanecer en la familia. Es la única forma de que nuestro linaje 
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perdure. Así lo hicieron mi padre y mi abuelo, y así lo haré yo. ¿Vas a firmar de una 
vez O nos vamos a pasar aquí todo el día? 

María cogió el cálamo disponiéndose a firmar, pero su mano se detuvo antes de 
llegar al papel. 

—-¿ Ya me habéis buscado marido? —preguntó, mirándole a los ojos directamente. 

—No —mintió él, manteniendo su mirada. 

Finalmente, la firma quedó estampada en el documento y él se apresuró a 
depositarlo bajo doble llave en la arqueta de madera y marfil, herencia de su madre, 
en la que guardaba las joyas y documentos más importantes. 

— ¡Bien! —exclamó sonriente, girándose hacia su hija y asiéndola por el codo—. 
Vayamos a reunimos con los demás, ¡estoy hambriento! 

Durante el almuerzo y la reunión posterior, pilló a María observándolo en varias 
ocasiones e igualmente ocurrió durante la cena. Sus ojos parecían más negros, más 
profundos que de costumbre, apenas hablaba, no discutía con sus hermanos ni tomaba 
parte en las conversaciones. «Lo sabe...», pensó con una mezcla de alivio y 
preocupación al mismo tiempo. Rehuyó su mirada y sintió que un peso se le quitaba 
de encima cuando la joven dio las buenas noches y se retiró a su habitación. 

—Me habéis prometido. 

No era una pregunta, era una afirmación. Salida de las sombras como una 
aparición, María se hallaba frente a él en medio de uno de los caminillos del jardín 
por el que le gustaba pasear antes de acostarse. Eran los únicos momentos del día en 
los que exigía estar solo consigo mismo y con sus pensamientos, olvidando por un 
momento los asuntos de la gobernación, rememorando tiempos pasados cada vez más 
lejanos. Los olores de la sierra se mezclaban con el de los jazmines y alhelíes, 
testigos del drama de los últimos nazaríes; el rumor del agua de las fuentes era el 
llanto de Boabdil, a quien él ayudó a dejar su efímero reino, y el silencio apaciguaba 
su alma cansada de tanto trajín. Llevaba ya casi catorce años como alcaide vitalicio 
de la Alhambra y su hijo y el hijo de éste también lo serían por disposición real. De 
todos los lugares a los que le había llevado su ajetreada vida, aquél era, sin duda, su 
preferido. La fortaleza, los palacios y múltiples recovecos, a cual más hermoso; la 
medina de Granada con sus casas encaladas, callejuelas estrechas y numerosas 
mezquitas transformadas en iglesias, a sus pies, y la inmensa sierra a sus espaldas, le 
impresionaban tanto como el primer día. No era extraño que el califa Yiisuf y su hijo 
Mohamed hubieran encargado a sus alarifes la extraordinaria construcción en aquel 
preciso lugar; contrataron a los mejores ingenieros, artesanos y jardineros de su reino 
para llevar a cabo la obra y no repararon en gastos a la hora de embellecerla con 
maderas nobles, mármoles únicos en el mundo, muebles y todo tipo de plantas. Los 
cristianos habían conquistado la región, demostrando su superioridad militar, pero él 
era un hombre culto y sabía que tardarían, si algún día lo hacían, en igualar la 
perfección y la belleza lograda por los artistas musulmanes. 

Al ver de pronto a su hija ante él, permaneció mudo durante unos instantes. 
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Vestida con una amplia túnica morisca de seda dorada, la palidez de su piel, 
acentuada por la luz de la luna, el cabello negro, suelto y ondulado, que le llegaba 
hasta la cintura, y sobre todo, el brillo de su mirada furiosa, creyó estar viendo el 
fantasma de Aixa, la bella esposa repudiada del sultán Muley Hassen, que los criados 
moriscos aseguraban paseaba todas las noches por las habitaciones y jardines de la 
que fuera su casa, maldiciendo su infortunio y tramando su venganza. 

—Me habéis prometido —repitió María— y ni siquiera habéis consultado mi 
opinión. 

La voz de su hija lo volvió a la realidad. 

—-¿Y qué si lo he hecho? —replicó, nuevamente dueño de sí mismo. 

—No teníais derecho. 

—Tengo todo el derecho del mundo a decidir lo mejor para mis hijos y te 
recuerdo que una hija no debe jamás cuestionar las acciones de su padre, sino 
acatarlas sin una queja. 

—-¿Con quién habéis decidido casarme? —preguntó ella en el mismo tono helado 
de voz. 

——C on un caballero noble y cristiano, miembro de una antigua familia, que, estoy 
seguro, será un buen marido y te hará feliz. 

—-¿Con quién? 

La joven se había aproximado y, por un momento, él, el vencedor de Granada, 
lamentó su decisión. Una vez más, se sorprendió admirando a la hija de su sangre que 
no le tenía miedo y osaba enfrentársele. Tal vez se había equivocado dejándose llevar 
por un impulso. María la Brava, como la llamaban sus hermanos recordando a doña 
María Rodríguez de Monroy, mujer de carácter que había perseguido y dado muerte a 
los hermanos Manzano, los asesinos de sus hijos, y dejado sus cabezas sobre las 
tumbas de éstos en Salamanca, era quizá demasiado para un pequeño hidalgo, 
demasiado hermosa, demasiado voluntariosa. 

—Con Juan de Padilla —dijo al fin. 

Observó la sorpresa en su mirada, seguida de la estupefacción más completa, y 
sintió la necesidad de justificarse. 

—Su tío, el comendador, salvó una vez mi vida... 

María no respondió, dio media vuelta y desapareció de su vista de la misma 
manera que había aparecido momentos antes, dejándolo confuso y molesto por su 
reacción. Fue la última vez que hablaron. Hasta este día, su hija no había vuelto a 
dirigirle la palabra en todos aquellos meses; se había negado a responder a sus 
preguntas, incluso a las más insulsas e intrascendentales, encerrándose en un silencio 
obstinado, más enojoso aún que su afición a la polémica. 

—Juan la meterá en cintura —se dijo una vez más al penetrar en la capilla y 
ocupar su sitial a la derecha del altar. 
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Al aría presidía el gran banquete dispuesto para la celebración de su enlace con 
Juan de Padilla. Contemplaba con mirada distraída las largas mesas repletas de 
comensales que, una y otra vez, levantaban sus copas para brindar por la felicidad de 
los recién casados, deseándoles largos años de prosperidad y un montón de hijos 
sanos y fuertes. Los criados trajinaban, llevando bandejas repletas de fritos, verduras, 
mollejas, acelgas, huevos rellenos de perdiz, varias clases de carne, caza y pescado y 
de dulces especiados —la joven contó cinco servicios con no menos de cinco platos 
por cada uno— y llenando las copas con vinos blancos aromados y rojos del año 
procedentes de las vegas del Darro y del Genil. Tras cada servicio, recogían las 
sobras y cambiaban los manteles para el siguiente, mientras los comensales estiraban 
las piernas antes de volver a sentarse. El plato fuerte del convite, una docena de 
faisanes que parecía estuviesen vivos, sus plumas y sus colas extendidas sobre 
enormes bandejas de plata, arrancó una exclamación de asombro y placer entre los 
invitados, pero la novia ni siquiera sonrió. 

No había hecho falta tirar la puerta. Abrió al escuchar las súplicas de su hermana 
mayor y también porque no había nada que ella pudiera hacer, se dijo con lógica. 
Antes o después, los soldados de su padre lograrían entrar en la habitación y la 
sacarían para llevarla al sacrificio, así que era inútil oponerse y tampoco quería dar 
lugar a habladurías dignas de la plebe. Al igual que Ingenia, la hija de Agamenón, la 
heroína de Eurípides, una obra que ella había leído múltiples veces en su idioma 
original, decidió inmolarse, acatar la decisión de un padre implacable, aunque esta 
vez no fuera para contentar a los dioses, sino a un pequeño señor de Toledo. 

Lo primero que hizo al conocer los planes de su progenitor fue llorar a lágrima 
viva en brazos de su esclava Zaida, su confidente, la mujer que siempre había estado 
a su lado, más incluso que su propia madre. 

—-Dijiste que me casaría con un rey... —le reprochó entre hipidos. 

—AsÍ es, mi niña. Lo dice tu mano. 

Para confirmar sus palabras, la mujer asió su mano izquierda y pasó por la palma 
sus dedos, llenos de dibujos y signos extraños, pintados con henna. 

—«¿Lo ves? Aquí está, es la línea que aparece bajo lo dedos, la que señala el 
futuro de las doncellas. La tuya está limpia, es recta, y se pierde entre los dedos 
índice y corazón. ¿No ves cómo forma una corona en ese lugar? No tendrás más que 
un marido y será rey. 

No era la primera vez que la esclava le decía palabras parecidas. En otras 
ocasiones, se había reído. Ella no creía en las adivinadoras ni en sus profecías, pero, a 
fin de cuentas, el propio don Fernando tenía en su corte a un mago visionario, el 
doctor Torralba, famoso por sus predicciones, en quien, según decían, el soberano 
tenía gran confianza, y tal vez..., tal vez Zaida tuviese un poco de razón. Aunque no 
fuera un rey, esperaba que, al menos, su futuro marido perteneciese a un linaje 
poderoso, que fuese su igual, pero a la vista estaba que no sería así. 

Pensó en fugarse cuando ya no tuvo lágrimas para llorar, desaparecer de Granada 
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para siempre, o en quitarse la vida, lanzándose al vacío desde un mirador del palacio. 
Durante unos momentos, se recreó con el pensamiento de su cadáver, vestido de 
blanco, a los pies de la muralla, y los remordimientos de su padre por obligarla a un 
casamiento indeseable. Pero enseguida la autocompasión dejó paso a la ira. Ella era 
una Mendoza y una Pacheco, descendiente de dos de los linajes más ilustres de 
Castilla, por sus venas corría la sangre más noble del reino y estaba emparentada con 
duques, marqueses, condes y cardenales. ¿Cómo se habían atrevido a prometerla a 
Juan de Padilla? No era sino hijo de un hidalgo segundón, sin título ni nobleza, no 
estaba a su altura, no era de su rango y, además, era un impertinente que había osado 
burlarse de ella. Cuanto más pensaba en ello, más furiosa se sentía. Se encerró en un 
mutismo absoluto y no volvió a dirigir la palabra a su padre, tampoco se interesó por 
los preparativos de la boda, a pesar de que su hermana mayor había viajado ex 
profeso desde Soria para ocuparse del acontecimiento, y se dejó probar el hermoso 
traje de novia, de seda blanca bordada con hilos de oro y mangas recamadas, sin tan 
siquiera dignarse a echar una ojeada al espejo. 

Y ahora, sentada junto al hombre cuya vida compartiría a partir de entonces, se 
sentía la mujer más sola del mundo y la más infeliz. Pronto abandonaría para siempre 
la casa en la que había nacido, crecido y soñado. Allí quedarían enterrados recuerdos 
de una infancia venturosa, junto a su madre y sus hermanos, en un palacio de 
ensueño. Cerró los ojos y aspiró el aire con intensidad, intentando retener el olor a 
azahar de la segunda floración de los naranjos, las conversaciones repletas de 
supersticiones, leyendas y amores imposibles de las sirvientas moriscas, la hora de la 
siesta mecida por la suave brisa, el murmullo del agua de las fuentes, los poemas 
escritos por el poeta granadino Ben Mutarrif: 


Yo soy, como quieres y deseas, 

un amante apasionado, un poeta ilustre, noble, generoso. 
Cuando el dolor se prolonga, 

cuando la vigilia se apodera de mis párpados, 

mi propio sufrir me sirve de descanso. 


—-Os noto muy pensativa. 

Le sobresaltó la voz de su ahora marido. Se había abstraído de su entorno, 
olvidado la razón del banquete, ignorando a los convidados; había volado libre 
durante unos instantes y miró sorprendida a Juan. 

—Estáis muy hermosa —prosiguió él al no recibir respuesta—. Mejor dicho, sois 
muy hermosa. 

María estuvo a punto de responder que, probablemente, los cuatro millones y 
medio de maravedíes aportados como dote al matrimonio tenían algo que ver con su 
apreciación. Quería ser mordaz, pero le pareció un comentario de mal gusto, 
inapropiado en una mujer de su clase, y permaneció callada. 
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—Espero tener la dicha de escuchar vuestra voz en algún momento —susurró él, 
colocando su mano sobre la de ella. 

La joven retiró suavemente la mano, centrando su atención en el pedazo de 
pechuga de perdiz recubierta con salsa de fresas, a pesar de no tener ni pizca de 
hambre, y jugueteó, indolente, con el pequeño objeto de plata de dos puntas y mango 
de asta de cérvido, similar al tridente que el maestre de comidas utilizaba para sujetar 
la carne durante el corte. Su padre lo llamaba forchettay lo había traído desde Italia, 
en donde, al parecer, hacía furor. Servía para pinchar la carne y evitaba mancharse las 
manos, pero observó que muchos de los invitados preferían utilizar, como siempre, 
los tres primeros dedos de la derecha, al estilo morisco. En ningún momento había 
mirado a su marido a la cara y estaba decidida a continuar así durante el resto de su 
vida. 

La víspera se había visto obligada a asistir a una comida familiar en la que sus 
parientes y los Padilla habían compartido mesa y mantel; había conocido a su futuro 
suegro, cuñados, tíos, tías y demás parentela, aceptado regalos costosos por parte de 
todos y extendido su mano derecha para recibir un hermoso anillo con un rubí que su 
prometido introdujo en su dedo anular, pero no había abierto la boca. 

—Está emocionada —escuchó decir a su padre para disculpar su silencio, 
dirigiéndose al padre del novio, Pedro López de Padilla. 

—-Yo más bien diría que está contrariada... 

Miró al señor de Padilla y sus ojos se encontraron. Él le sonrió como dándole 
ánimos y ella agradeció el gesto, esbozando un inicio de sonrisa que no llegó a 
florecer. 

Le gustó el caballero con quien apenas había intercambiado un saludo a su 
llegada. Tenía un porte digno y, a la vista estaba, no se sentía en absoluto amilanado 
por el esplendor del entorno, ni por hallarse ante el conde de Tendilla, embajador ante 
la Santa Sede durante muchos años, sobrino del Gran Cardenal, tío del duque del 
Infantado y capitán general de Granada, títulos que hubieran impresionado a 
cualquier otro. Por un momento, pensó que tal vez su hijo se le pareciese, pero 
desechó tal idea. Un hombre que matrimoniaba por dinero no tenía derecho al menor 
respeto, al menos no por parte de ella. Siempre había soñado con que el hombre que 
la hiciera suya la conseguiría por medio de las armas, trepando por los altos muros de 
la fortaleza, luchando en lid contra otros caballeros, declarándole su amor con 
poéticas palabras. Recordaba muy bien la única vez que los dos habían intercambiado 
opiniones y también la forma como él había hablado de las mujeres en general y de 
ella en particular, señalando que sería un infierno vivir a su lado. «Eso es lo que será 
—se prometió, al tiempo que respondía al saludo de uno de sus primos—. Un 
infierno en el que se arrepentirá de haber entrado». 

Llegada la noche, su hermana y sus tías, otras damas y un montón de sirvientas, la 
acompañaron a la habitación dispuesta para la noche de bodas. Risueñas, hablaban en 
voz baja, en medio de risitas, sobre los goces del amor, los abrazos del amante, la 
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virilidad del novio, la vela nupcial. Ella no quería pensar en ello, era parte de su 
sacrificio y, además, sentía una cierta aprensión. Las sirvientas moriscas hablaban sin 
ningún pudor de las relaciones entre hombres y mujeres, haciendo comentarios 
irónicos sobre el miembro masculino, su fuerza y tamaño. La verdad, no tenía gana 
alguna de hallarse en un lecho a solas con un desconocido y menos comprobar cómo 
eran sus atributos. La desnudaron, la vistieron con una camisa transparente de hilo en 
la que se marcaban sus pezones, pequeños y duros, cubriéndola después con una bata 
azul de terciopelo, cepillaron su cabello y perfumaron su cuello y sus muñecas con 
aceite de mirra. Así dispuesta, las vio salir en tropel y esperó con toda la dignidad de 
la que fue capaz, con la cabeza alta y los puños cerrados. Su padre, suegro, hermanos 
y cuñados entraron a su vez para desearle las buenas noches. 

—Juan es un buen muchacho. Serás muy feliz junto a él —le susurró el conde al 
tiempo que la besaba en la frente. 

Cerró los ojos y no respondió. Cuando los abrió, los parientes habían 
desaparecido y tenía delante de ella a Juan de Padilla, su marido. 

—-Venid, señora. Vuestra familia y la mía esperan que cumplamos con el 
compromiso que nos ha unido. 

Se dejó llevar y no hizo ningún movimiento cuando él le quitó la bata, la cogió en 
brazos y la depositó sobre el lecho. 


a despertó el trino de una alondra posada en un arbusto bajo el balcón. La luz 

entraba a raudales por el ventanal, reflejándose en las paredes estucadas con 
motivos caprichosos y caracteres árabes, pintados en rojo, oro y lapislázuli. Se 
entretuvo largo rato en la contemplación de los juegos de luces y brillos sobre los 
azulejos, maravillándose una vez más ante la exquisitez de la decoración, perfecta y 
armoniosa, y lamentó no conocer la lengua de los poetas cuyos versos estaban 
impresos en los muros. Giró la cabeza sobre la almohada y miró a Juan. Dormía un 
sueño profundo con la sonrisa en los labios, su rostro iluminado por la misma luz 
reflejada en los arabescos de la habitación, y lo observó con atención por primera 
vez. Tenía un rostro bello y sereno y parecía indefenso, diferente al hombre que la 
había hecho suya durante la noche, acariciando su cuerpo, besando sus labios, su 
cuello, sus pechos, despertando en ella sensaciones desconocidas y excitantes, 
provocando sus gemidos de dolor y gozo hasta que las velas se agotaron al igual que 
sus fuerzas. Sonrió. Le dolía todo el cuerpo, pero pensó que no le importaría volver a 
repetir aquella experiencia única, jamás imaginada. Como si hubiera escuchado sus 
deseos, Juan abrió los ojos en ese momento. 

—Te quiero —dijo sin moverse—. Te he querido desde el primer momento en 
que te vi, hace ya casi un año. Eres la mujer más extraordinaria que he conocido y 
también la más bella. 

Estuvo a punto de acurrucarse junto a él y pedirle que la amara una vez más, pero 
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entonces recordó su propia promesa de la víspera, durante el banquete nupcial, y la 
sonrisa se borró de sus labios. 

—Pues yo no os quiero a vos —respondió con frialdad, mirando al techo—. Este 
matrimonio es un contrato entre nuestras familias y lo acataré por respeto a mi padre. 
Podéis usar de mí si ello os place; os daré hijos ya que es mi obligación, pero no 
esperéis nada más de mí. 

— Aprenderás a quererme, ya lo verás. 

El joven pasó una mano por su cabello y por su cuello, acarició uno de sus pechos 
con tanta dulzura que María sintió erizarse su vello y tensarse de deseo todos los 
músculos de su cuerpo, aunque permaneció con la mirada en el techo y los labios 
apretados, dispuesta a no ceder. 

—Me querrás porque el amor llama al amor y no hay ser humano que pueda 
resistirse. Hay suficiente amor en mí por los dos y no tengo prisa; esperaré a que 
vengas a mí, como el río va al mar y los rayos del sol llegan a la Tierra. 

Dicho esto, Juan la besó en la boca, se levantó del lecho y se echó encima la bata 
de seda azul oscuro de Damasco, repleta de dibujos bordados con hilos de plata, 
regalo de su suegro. 

—Voy a ver si encuentro mi ropa por alguna parte —le dijo, lanzándole una 
sonrisa—. ¡No estoy acostumbrado a moverme por palacios! 

María lo vio salir de la habitación atónita y defraudada. Apenas había tenido 
tiempo de reaccionar y aún sentía la cálida mano sobre su pecho. Si él hubiera 
insistido sólo un poco más... Cerró los ojos, enfadada consigo misma, intentando 
poner sus pensamientos en orden, recordándose su promesa de mantenerse fría, y que 
ella estaba muy por encima de él en todos los aspectos: linaje, cultura, poder..., pero 
únicamente podía pensar en las caricias, los besos, las palabras de amor, el cuerpo 
desnudo de Juan, bello como el Apolo que el conde también se había traído de Italia, 
entre Otras muchas cosas, y había mandado colocar en su habitación para hurtarlo a 
las miradas de sus hijos más jóvenes. Ella lo había contemplado, boquiabierta del 
asombro, en una ocasión en la cual había entrado en la habitación «prohibida» 
después de haber hecho una apuesta con su hermano Diego. 

—-¿Y bien, niña? ¿Estás bien? ¿Has tenido una noche feliz? 

La voz de Zaida sonó como un aldabonazo en su cabeza, obligándola a abrir los 
ojos. La esclava estaba ante ella, portando una bandeja con un gran tazón de caldo y 
unos bollos de pasas recién hechos. La observaba con una sonrisa de oreja a oreja y la 
mirada cómplice de una mujer conocedora de los goces del lecho. Estuvo tentada de 
preguntarle si alguna vez había tenido una experiencia similar, si había sentido los 
brazos de un amante rodeando su talle y adentrándose en ella, si sus labios habían 
ansiado los de un hombre como ella ansiaba ahora los de Juan. 

—Podría haber sido peor —respondió antes de beberse el caldo y mordisquear 
con ganas un bollo. 

Aquella mañana, María tardó más de lo acostumbrado en prepararse. Rechazó 
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todos los vestidos que Zaida le presentó, quejándose del color, de la hechura, de los 
adornos..., y se decidió, al fin, por uno sencillo de tonos verdes y rojos, mangas 
amplias y escote generoso, festoneado con una tira bordada y sujeto bajo el pecho por 
un cinturón adornado con el mismo dibujo del realce, que la morisca le pasó por 
encima de la camisa bordada. Después pidió a la mujer que le recogiese el cabello en 
un moño bajo y lo sujetase con una redecilla de hilos de oro y perlas, regalo de su 
hermana con motivo de la boda; se aplicó en el rostro polvos de harina de arroz para 
ocultar las ojeras producidas por la agitada noche y se contempló en el espejo. Nada 
había cambiado en su aspecto, pero ella se sentía distinta por dentro y por fuera. 

Notó todas las miradas fijas en ella al reunirse con su familia y los invitados que 
se disponían a almorzar en uno de los jardines, resguardados del sol por amplias 
sombrillas, y sintió calor en sus mejillas muy a su pesar. Todos la recibieron con las 
mismas sonrisas satisfechas de Zaida al entrar en la habitación, los mismos guiños 
cómplices y las mismas preguntas interesándose por su salud. Ella se limitó a una 
inclinación de cabeza dirigida a los preguntones y deseó con todas sus fuerzas que se 
olvidaran de ella de una vez por todas. 

Sentada entre su hermana mayor y una de sus primas, aparentemente atenta a la 
conversación de las dos mujeres y al plato de buñuelos de bacalao acompañados de 
una menestra de verduras que un sirviente había colocado delante de ella, lanzaba 
miradas furtivas a Juan, sentado enfrente suyo, entre su padre y su suegro. Había 
trocado la bata mora por una camisa blanca de lino abierta en el cuello y un sayo de 
color granate, también desabrochado debido al calor. Con el pelo castaño sobre sus 
hombros y demasiado largo para el gusto de la moda del momento, una sombra de 
barba, los ojos oscuros de mirada irónica que, de vez en cuando y como de pasada, se 
detenían en ella y la alegría de un joven a quien la vida sonreía, Juan de Padilla le 
pareció a María el hombre más atractivo de la reunión, si no el único. A duras penas 
pudo comer la costilla de cerdo asada, regada con jugo de miel, vinagre y pimienta, 
que había seguido a los buñuelos. Deseaba que llegara la noche, sentía un incesante 
cosquilleo en las palmas de sus manos y no podía dejar de agitar las piernas bajo la 
mesa, quería que las horas pasaran rápidas, que el sol se ocultara para poder estar de 
nuevo a solas con él. 

—El infante Fernando sería el rey perfecto —le oyó decir. 

—-¿Por qué lo dices? —preguntó el conde, al tiempo que comía con los dedos un 
pedazo de costilla. 

—Porque ha nacido y se ha criado en Castilla, es inteligente y noble y conoce al 
pueblo. Además su abuelo lo adora. 

—Ésa no es una razón —terció Luis—. La ley es la ley y el heredero es don 
Carlos. 

—El rey, don Fernando, y su hija, doña Juana, gozan de buena salud —sentenció 
don Íñigo, atacando un nuevo pedazo de costilla—. Esperad a que ellos ya no estén 
para repartiros el reino. Los jóvenes siempre estáis ansiosos de ocupar el lugar de 
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vuestros mayores y no sabéis lo rápido que corre el tiempo. Antes de que os deis 
cuenta, estaréis como yo: calvo y sin dientes, aunque —meditó en voz alta— esta 
dentadura que me ha hecho un morisco suple con creces a la original y, cuando me 
molesta, me la quito y en paz. 

Las palabras del conde provocaron los comentarios y risas de los comensales, y 
María aprovechó para levantar los ojos en dirección a Juan. El corazón le dio un 
vuelco al encontrarse con su mirada fija en ella y observar en sus labios un gesto a 
modo de beso. Se giró hacia su hermana para decirle lo primero que le vino a la 
cabeza y no volvió a mirarlo. Tampoco lo hizo durante el resto del día, ocupando su 
tiempo en jugar con su hermana Isabel o en bromear con sus hermanos y los primos 
Mendoza, llegados desde todos los puntos de la geografía castellana para el evento. 
Al caer la noche, se retiró con las demás mujeres, mientras los hombres alargaban la 
velada hablando de política y dando buena cuenta de la bien provista bodega del 
conde, pero las conversaciones femeninas le aburrían y se excusó pronto, alegando un 
cansancio que estaba lejos de sentir. 

De nuevo, discutió con Zaida por la camisa de noche, y eligió finalmente una 
túnica morisca de seda turquesa sobre la cual resaltaba su cabello negro; despidió a la 
esclava y se acostó, nerviosa, esperando la llegada de Juan, quien no tardó en 
aparecer. Cerró los ojos, haciéndose la dormida, en cuanto oyó abrirse la puerta de la 
habitación y escuchó sus pasos. Aguantó sin abrirlos, sintiendo que él se aproximaba 
a la cama y la contemplaba a la luz del candil posado sobre la mesita de noche, pero 
los entreabrió cuando escuchó sus pisadas alejarse. Siguió sus movimientos en la 
penumbra mientras se desvestía, manteniendo la respiración y sintiendo que la 
excitación se apoderaba de ella al notar que subía a la cama y se acostaba a su lado. 
Esperó un rato, inmóvil, pero la ansiada caricia no llegó. Impaciente, rozó su cuerpo 
con la mano, como en un movimiento involuntario, pero él no respondió. Se había 
quedado dormido como un tronco, agotado por el ajetreo de las últimas jornadas. 

Las siguientes transcurrieron de manera parecida. De día, los recién casados 
compartían su tiempo con los demás miembros de la familia y los invitados, quienes 
parecían no tener prisa en despedirse. El conde, como un pequeño soberano en su 
reino, estaba encantado al verse rodeado de personas a las que apreciaba y organizó 
actividades de lo más diversas, desde una caza de perdices hasta una justa al estilo 
antiguo en el patio más grande de la Alhambra, pasando por una competición de 
lanzamiento de aros y un juego de pelota en el que tomó personalmente parte o por 
una sesión de música interpretada por moriscos; era un gran aficionado a ese tipo de 
música, como, por otra parte, lo era a todos los aspectos culturales de al-Ándalus. Las 
comidas eran copiosas, las veladas se alargaban y todos se iban a sus habitaciones 
contentos y cansados. 

Al igual que en su segunda noche de casada, María se retiraba antes que su 
marido, elegía camisas que ninguna dama cristiana hubiese osado vestir, se 
perfumaba con una mezcla de almizcle, aceite de rosas y canela llamada «elixir de 
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amor», elaborada por la propia Zaida, y se hacía la dormida cuando él llegaba. Estaba 
decidida a provocar el deseo de Juan para, luego, darse el gusto de rechazarlo 
aduciendo una jaqueca o cualquier otro mal, pero él se acostaba a su lado y se dormía 
sin tan siquiera rozarla, lo cual la enfurecía. Una noche no pudo aguantarse y lo 
esperó sentada en la cama con un libro en las manos. 

—Me alegro de encontrarte despierta —comentó él mientras comenzaba a 
desvestirse—. ¿Qué lees? 

—Está escrito en latín, dudo que lo entendáis. 

—-Cierto —rió el joven—. Mi latín es más bien pobre, por no decir nulo, pero por 
ti sería capaz de volver a su estudio. 

María hizo caso omiso de la galantería y pasó la página, centrándose en la poesía 
de Virgilio, su autor favorito, que en aquel momento le traía sin cuidado, ya que era 
incapaz de centrarse en ella. 

—-¿Qué lees? —repitió Juan, tumbándose a su lado. 

—Poesía. 

—-¿Te gusta la poesía? 

——Cualquier persona cultivada disfruta con ella, aunque dudo que vos seáis capaz 
de comprender la belleza que encierran algunos poemas. 


Ojos garzos ha la niña, 
¿quién los enamoraría? 

Son tan bellos y tan vivos 
que a todos tienen cautivos; 
mas muéstralos tan esquivos 
que roban el alegría. 


Juan se detuvo sonriendo con picardía y besó la mano de María, paralizada por la 
sorpresa. 

—Conoces la obra del maestro De la Encina —afirmó ésta, tuteándole por vez 
primera. 

—Si quieres, puedo cantarte alguna de sus canciones de amor... 

—-¿También tocas el laúd? 

—-El tambor todo lo más, pero me acompaño con cierta gracia. 

María se echó a reír y sus ojos se llenaron de estrellas. 

—Me gusta tu risa... 

Juan jugueteó con su cabello, enroscando un mechón en su dedo índice y 
llevándoselo después a la nariz. 

—Me gusta tu olor..., el color de tu piel..., tu mentón altanero..., tus pechos 
pequeños y firmes... 

La acariciaba a medida que hablaba y la joven se sintió perdida, olvidó su 
propósito de mantenerse distante, su cuerpo respondió a la llamada con la misma 
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premura que el hambriento se lanza sobre una mesa repleta de viandas y se hundió en 
un mar de sensaciones gozosas. 


nos días más tarde, tras agradecer efusivamente la hospitalidad de don Íñigo de 

Mendoza y de su familia, los invitados comenzaron a abandonar el lugar, se 
aparejaron carruajes y carros, se hicieron promesas para un pronto reencuentro y la 
calma volvió al palacio de Yiúsuf después de varias semanas de agitación. Don 
Gutierre López de Padilla fue uno de los últimos en despedirse. Deseaba continuar 
prohijando a su sobrino y propuso a Juan su nombramiento como alcaide de la 
fortaleza de Martos, en Jaén, propiedad de la orden de Calatrava, pero el conde se 
opuso con vehemencia. 

—No me malinterpretéis, amigo mío —dijo, echando el brazo por encima del 
hombro del comendador en un gesto amistoso poco habitual en él —. Juan es ahora mi 
hijo y es mi deber y mi gusto ocuparme de su futuro. Estoy de acuerdo con vos en 
que precisa alguna experiencia militar, pero Martos es, perdonadme, una fortaleza 
pequeña sin apenas actividad. ¿No Os parecería más apropiada la de Cazorla? Está en 
una posición estratégica y tendría a doscientos hombres bajo sus órdenes, suficientes 
para ejercitarse en las artes del mando durante una temporada. 

Don Gutierre, aunque algo herido en su amor propio, tuvo que reconocer que el 
suegro de su sobrino tenía razón. Cazorla era una encomienda más importante que 
Martos y sus alcaides habían escalado posiciones hacia mejores destinos después de 
haber pasado algún tiempo allí. Los dos hombres estuvieron, por tanto, de acuerdo en 
enviar a Juan a la sierra de Jaén para que diera sus primeros pasos como capitán del 
ejército. 

—-¿Vendrás conmigo? 

El nuevo y flamante alcaide se encontraba junto a su mujer paseando por el jardín 
de Lindaraja, antiguo lugar de esparcimiento de las ocupantes del harén, uno de los 
rincones más evocadores del palacio nazarí. Después de su segundo encuentro 
amoroso, María había vuelto a las andadas, evitando el contacto físico con Juan. No 
sabía muy bien por qué razón obraba de aquella manera. Tenía claro que él la atraía 
más y más cada día, lo buscaba con la mirada; le encantaba sentirlo a su lado por las 
noches, escuchar su respiración, oír su voz; su corazón galopaba cuando sus cuerpos 
se rozaban accidentalmente, pero... no podía quitarse de la cabeza el modo en el que 
su padre había concertado su matrimonio con un hombre de calidad inferior, sin 
derecho a utilizar el don antes de su nombre. Su hermana era condesa y sus primas 
también tenían títulos, ¿por qué ella no? Estaba condenada a ser la mujer de un 
hidalgo de segunda categoría el resto de su vida, y este pensamiento la ponía 
enferma. 

—-¿Qué haría yo allí, entre soldados y cabras? —preguntó con cierto desdén. 

—Estaríamos juntos en un nido de águilas y nos amaríamos sobre un lecho de 
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hierba bajo un cielo estrellado... 

—Si eso es todo lo que tenéis para ofrecerme, prefiero mis aposentos aquí. 

—¿No me amas ni siquiera un poco? La última vez que me permitiste acercarme 
a ti, creía que... 

——Creíais mal —le interrumpió ella mirándolo de arriba abajo—. Sólo cumplía 
con mi deber de esposa. 

—No quiero que hagas el amor conmigo por deber. 

—No sé hacerlo de otra manera y —añadió mordaz— tampoco tengo la intención 
de aprender. Así que idos vos sólo a ese nido de águilas del que habláis y procurad 
que no os atrapen con sus garras. 

—¡ Y tú quédate aquí sola como una dueña, vieja y amargada! —exclamó él, 
levantándole por primera vez la voz—. Sé que te haces la dormida cuando acudo al 
lecho, no serías capaz de engañar a un niño. No pienso mendigar más tu cariño ni 
regresar hasta que me llames. 

—No lo haré. 

—¡Peor para ti! 

Aquella noche Juan no fue a la habitación y María acabó durmiéndose, entre 
sollozos, maldiciendo el orgullo que le hacía actuar como una tonta. Supo que él 
había partido temprano por la mañana del día siguiente cuando bajó para el almuerzo. 

—Me ha dicho Juan que prefiere que te quedes aquí. La sierra no es lugar 
apropiado para una dama —le informó el conde—. Es un joven sensato y estoy de 
acuerdo con él. Tú no serías capaz de vivir en el campo, has sido mimada en exceso. 

No dijo nada. Seguía resentida con su padre, limitándose a dirigirle la palabra 
cuando no tenía más remedio y decidida a continuar igual, aunque estuvo a punto de 
romper su silencio y decirle que ella podría vivir como una campesina, llevar una 
vida de soldado y disparar un arcabuz o una ballesta si fuera preciso, cabalgar horas 
enteras sin desfallecer y batirse con quien pusiera en duda su valor, pero que era 
incapaz de aceptar, libre de perjuicios, al hombre que compartía su vida por orden 
suya. A partir de aquel momento, se acostumbró a sentarse en uno de los miradores 
del ala este, desde donde se divisaba el camino de Jaén, esperando ver aparecer a 
Juan en cualquier momento. Pasaba las horas muertas intentando leer, mejorar su 
habilidad con el laúd o incluso bordar, pero todas las actividades la aburrían y se 
cansaba enseguida. Se asomaba cada dos por tres para ver mejor el camino, enviaba a 
Zaida para que la informara Cada vez que avistaba un jinete por el camino y se 
impacientaba a medida que pasaban los días y no había noticias de él. 

Una mañana se despertó mareada en medio de enormes arcadas y apenas tuvo 
tiempo de coger la bacina para vomitar en ella. Llevaba algún tiempo sintiéndose 
indispuesta, pero lo achacó a la ingesta de carne de caza algo pasada y al abuso de las 
especias, y no habló de ello con nadie. Aquel brusco despertar la puso en alerta y 
Zaida se lo confirmó poco después. 

—Esperas un hijo. 
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—-¿Cómo lo sabes? No eres tú la que se siente a punto de morir. 

La esclava se echó a reír. 

—Nueve de cada diez mujeres se sienten tan mal como tú en los primeros meses 
del embarazo. ¡Pronto habrá un miembro más en esta familia! El señor de Padilla se 
sentirá muy feliz y el señor conde también. 

Le encolerizó la mención del hombre causante de su estado, del marido 
desconsiderado que llevaba casi dos meses sin dar señales de vida, del insolente que 
la había llamado dueña vieja y amargada, y decidió en aquel momento no comunicar 
la noticia hasta que la evidencia fuera demasiado clara como para poder ocultarla. 

—Ni una palabra, ¿me oyes? No dirás ni una palabra de esto a nadie. 

—Pero, niña... 

—;¡Ni una palabra! 

Fue el propio conde quien envió un mensajero a su yerno cuando María hubo de 
quedarse en la cama por prescripción del médico. Faltaba más de un mes para el 
alumbramiento, pero los dolores eran tan intensos que la joven no podía dar un paso 
sin doblarse sobre sí misma y sentir desgarrarse sus entrañas. 

Desde su marcha, Juan sólo había vuelto a Granada una vez para hablar con su 
suegro sobre asuntos militares y con la intención de regresar ese mismo día a Cazorla. 
María apenas había engordado y, de todos modos, las amplias vestiduras moriscas 
que los suyos, incluido su padre, utilizaban con gusto habitualmente, no permitían 
apreciar los signos de la preñez. La pareja sólo se reunió a la hora del almuerzo, 
acompañada de otros miembros de la familia. 

—Te veo ojerosa —le dijo él al oído en un momento de la comida, añadiendo 
risueño—: ¿no será que me echas en falta? 

—Os aseguro que vuestra ausencia no me quita el sueño, señor de Padilla — 
respondió ella en un susurro, pero en el tono glacial de los Mendoza cuando querían 
dejar claras las distancias que los separaban de sus interlocutores. 

——¿Estás segura de que no notas mi ausencia en tu lecho? Podría quedarme unos 
días en Granada, si así lo quieres... —insistió Juan, rozándola con la pantorrilla. 

Ella retiró su pierna y se giró hacia su hermano Antonio, que en aquel momento 
se hallaba explicando el uso de un nuevo artilugio inventado por él mismo para cazar 
liebres. No volvieron a hablar y, a media tarde, Juan emprendió el regreso a la 
fortaleza de la sierra. María lo vio partir desde el mirador maldiciendo una vez más el 
orgullo que le impedía decirle lo mucho que lo añoraba, que no dejaba de pensar en él 
y que, incluso, dormida soñaba que se hallaba de nuevo entre sus brazos. 

Cuando ya no pudo ocultar el embarazo, partió hacia el mar en compañía de 
Zaida y un par de sirvientes, después de haber insinuado a todo el mundo, incluido el 
médico, que los aires de la costa le vendrían bien para recuperar el apetito. Su aspecto 
demacrado, las grandes ojeras que bordeaban sus ojos y un ataque de asma que la 
mantuvo en cama durante cerca de una semana fueron evidencias más que suficientes 
para convencer a su familia. Su padre poseía el pequeño pueblo de Salobreña, en 
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donde tenía una casa, antigua propiedad de un señor musulmán, situada encima de 
una loma desde donde podían contemplarse las puestas de sol. Permanecía en una 
terracilla, tumbada sobre una silla larga, viendo cómo la gran bola de fuego iba 
desapareciendo poco a poco, tragada por las aguas del mar, mientras el cielo se volvía 
rojo y las estrellas, lejanos destellos de luz, comenzaban a asomar tímidamente. 

No mejoró. A pesar del aire marítimo, los caldos de ruda y los purés de hojas de 
acedera que Zaida se empeñaba en hacerle tomar, perdió las pocas fuerzas que le 
quedaban y estuvo segura de su próxima muerte. Se imaginó a Juan velando su 
cuerpo, llorando desesperado, desvalido como un niño huérfano, y juró a Dios que, si 
mejoraba, nada ni nadie volvería a separarlos. Cuando comenzaron los dolores, la 
esclava no lo pensó dos veces, ordenó aparejar el carruaje e, ignorando las protestas 
de su ama, la llevó de vuelta a la Alhambra. No era sólo preocupación por la salud de 
María, a quien adoraba, sino también por la suya propia. Ella sería la única 
responsable si algo grave ocurría, el conde no le perdonaría haber estado al corriente 
del estado de su hija y no haberlo comunicado. Podría incluso acusarla de haber 
intentado asesinarla. La vida de una esclava valía menos que un saco de cebada para 
la comida de los caballos, pero era lo único que ella tenía y pensaba conservarla. 

Tras un primer examen, don Alvaro Cervera, galeno de la familia Mendoza, 
confirmó que, en efecto, había problemas, algo que hizo fruncir el ceño al conde de 
Tendilla y mascullar, enojado, que no hacía falta ser físico para emitir dicho dictamen 
puesto que hasta él mismo estaba en condiciones de aseverarlo a la vista del aspecto y 
los dolores de su hija. 

—Puede que pierda la criatura que lleva dentro —aseguró el médico en tono 
docto. 

—¿Y ella? 

—Su estado no augura nada bueno... —replicó don Alvaro con cautela. 

—Consultad a vuestros colegas, traed, si es preciso, a los mejores médicos de 
Castilla, buscad a las más experimentadas parteras moriscas de la región, pero 
salvadla. De lo contrario, me encargaré personalmente de vos y os enviaré a cuidar de 
mis rebaños de cabras. 

Don Íñigo abandonó la estancia con paso firme, a pesar del dolor que le producía 
el reuma en su pierna derecha, dejando al físico aturdido por la enorme 
responsabilidad y, sobre todo, por la amenaza que, estaba seguro, su señor cumpliría. 
El conde, por su parte, se encerró en su escritorio hasta la hora de cenar y ordenó no 
ser molestado por ningún motivo. Los recuerdos volvían a su mente y no le gustaban. 
Su primera esposa, su querida prima Marina a quien había amado apasionadamente, 
había muerto embarazada, y Francisca, al dar a luz a la pequeña Isabel. A nada que 
cerrase los ojos, podía ver de nuevo sus rostros vacíos de sangre, blancos como el 
mármol. Estaba acostumbrado a enfrentarse a la muerte de tú a tú, contemplar los 
campos repletos de cadáveres, matar y correr el riesgo de ser muerto, pero le parecía 
absurdo perder la vida por dársela a otro ser. Se alegraba de ser hombre y no 
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arriesgarse a un final tan injusto e insignificante. Sus pensamientos pasaron de sus 
difuntas esposas a su hija y su puño cayó con furia sobre la mesa. ¡Era la persona más 
tozuda de la familia! Más incluso que su abuelo Villena, que ya era decir. Había 
ocultado su embarazo a todos menos a su esclava. Si algo le ocurría, ordenaría dar 
cien latigazos a la mujer y echarla a los perros. ¿Y Juan? Era imposible que él no 
conociese el estado de María, ¿o sí? Únicamente había regresado de Cazorla una vez 
en todos aquellos meses y su hija no había mostrado un entusiasmo particular ni 
parecía haberlo echado de menos. Conociéndola, era muy capaz de haber ocultado su 
preñez a su marido. 

—¡Aún está resentida! —exclamó en voz alta. 

Sin embargo, al día siguiente de la boda, los vio a ambos tan jóvenes y hermosos 
que estuvo seguro de que su decisión había sido la acertada. La serenidad de su yerno 
sería el contrapeso ideal a los ímpetus de María, aunque tal vez se había equivocado. 
Cogió un pliego de papel y escribió una nota dirigida a Juan, ordenándole presentarse 
en Granada en cuanto la recibiese. Omitió decirle nada sobre la situación y sus causas 
y envió a un mensajero con el encargo de regresar acompañado por el alcaide de 
Cazorla esa misma noche. El joven llegó cuando aún no había amanecido y su suegro 
le puso al corriente sin ocultar detalle en cuanto a lo difícil del momento. Corrió por 
los pasillos hasta llegar a la habitación de María, deteniéndose antes de entrar, sin 
atreverse a abrir la puerta. Estaba aterrorizado ante la sola idea de perder a aquella 
criatura insoportable a la que amaba más que a su propia vida. 

Al amanecer, el día lo pilló sentado a la cabecera de su mujer, asiendo su mano y 
rogando por ella. María dormía plácidamente gracias a la dosis de láudano 
suministrado por el médico a quien él había obligado a retirarse a descansar. El 
hombre presentaba un aspecto casi más lastimoso que la propia enferma y le dio 
pena. Además quería estar a solas con ella y despidió a las sirvientas y también a 
Zaida, que no se había separado ni un momento de su señora. 

—-Si mueres, si me abandonas, no te lo perdonaré en lo que me quede de vida. Te 
maldeciré hasta el día de mi muerte y jamás podrás descansar en paz. Te lo juro — 
musitó, sin poder retener las lágrimas cuando el primer rayo de sol se posó en el 
pálido rostro de María. 

—Tendrás que ir a confesarte por tus malas intenciones... 

La joven había abierto los ojos y lo miraba con una sonrisa y los ojos húmedos. 

—Ahora que estás aquí, sé que me pondré buena, pero el niño... 

—-Shhh..., no pienses en él. Tendremos más, ya lo verás, y serán igual de tercos 
que su madre. 

—Prefiero que sean como tú. Dame calor, amor, acuéstate a mi lado. 

Cuando Zaida entró en el cuarto algo más tarde, los encontró dormidos uno en 
brazos del otro y sonrió emocionada. Salió sin meter ruido, cerró la puerta y se plantó 
delante, dispuesta a no dejar pasar a nadie, ni al propio conde, aunque la vida le fuera 
en ello. 
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Aiciembre de 1517 


abían transcurrido ya seis años desde su boda y el tiempo no había hecho sino 
reafirmar la solidez de una relación que tan mal había comenzado. 

A María le llevó semanas recobrarse tras el parto y la pérdida del hijo 
esperado, un varón nacido muerto. Además de las secuelas físicas, tardó en 
recuperarse de las psíquicas y del sentimiento de culpabilidad que la acosó durante 
muchos meses. No podía evitar pensar que si ella no hubiera sido tan testaruda, si no 
se hubiese negado a revelar su estado, el médico, tal vez, hubiera podido hacer algo 
por el niño. También se sentía culpable respecto a Juan, a quien había privado de los 
goces de la paternidad, pero él había hecho borrón y cuenta nueva y en ningún 
momento quiso oír nada al respecto ni le reprochó su proceder. Muy al contrario. 
Durante su convalecencia, no pasó una semana en la que él no recorriera a galope 
tendido la distancia entre Cazorla y Granada para estar a su lado, tumbarse a su vera, 
cogerle la mano y hablar del futuro que a ambos esperaba. Le parecía mentira que un 
hombre tan serio y parco en público fuera capaz de encontrar poéticas palabras para 
expresarle su amor, bajar a la medina para comprarle un par de zarcillos o aguantar 
estoicamente la lectura en latín o griego de un texto clásico que luego ella le traducía. 
En cuanto estuvo totalmente recuperada, marchó con él a la fortaleza de la sierra para 
vivir a su lado en el «nido de águilas», a pesar de la oposición de su padre, contrario a 
que las mujeres compartieran la vida de la soldadesca. El conde, sin embargo, quería 
a su yerno como a un hijo y no podía sino sentirse orgulloso de sí mismo, pues el 
tiempo le había dado la razón: María había encontrado en Juan la horma de su zapato, 
su compañía había dulcificado su carácter e, incluso, había vuelto a dirigirle la 
palabra, comportándose con él como toda hija debía hacerlo con un padre. 

Durante los siguientes cuatro años la pareja vivió su amor con intensidad. 
Andalucía estaba en calma desde las últimas revueltas de los moriscos y ningún 
enemigo amenazaba ya sus fronteras, aunque aún se temían incursiones por los 
alrededores y se mantenía el estado de alerta. El nido de águilas de Juan resultó ser 
uno de halcones rodeado de montañas, bosques y cerros cubiertos de olivos. La 
cetrería era uno de los entretenimientos de los moradores del castillo, llamado de las 
Cuatro Esquinas por su forma, o también de la Yedra por la gran cantidad de esta 
hierba que trepaba por su torre, y pronto María se convirtió en una experta en el viejo 
arte, igualando en habilidad al maestro cetrero que disfrutaba enseñándole sus 
secretos. Se sentía feliz y libre, aunque allí no gozase de comodidades y su compañía 
fueran soldados, campesinos y algunos pequeños hidalgos cuyas familias habitaban la 
zona desde la reconquista de la región un par de siglos atrás, pero a ella le daba igual. 
No necesitaba a nadie, sólo a Juan. Cabalgaban juntos, paseaban por los alrededores, 
contemplaban las noches estrelladas desde las almenas de la fortaleza y hacían el 
amor seguros de disponer de todo el tiempo del mundo. Incluso había mejorado la 
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salud de la joven y no había vuelto a sufrir ninguna crisis. 

Iban a menudo a Granada, pero regresaban a los pocos días, ansiosos por 
encontrarse de nuevo a solas en su cobijo de las montañas. En el hermoso palacio 
nazarí había demasiada gente, demasiados sirvientes, horarios y protocolos; estaban 
obligados a hacer vida social y familiar y a mantener largas sobremesas en las cuales 
la política era el tema principal de las conversaciones. Sin embargo, y en contra de 
sus deseos, María hubo de permanecer allí al saberse embarazada de nuevo. Juan fue 
tajante al respecto y no se dejó impresionar ni por su enfado ni por sus ruegos y su 
padre llegó a amenazarla con ponerle una escolta de día y de noche si persistía en su 
propósito de regresar a Cazorla. 

—Vendré a verte todas las semanas, amor mío —le prometió su marido, 
dulcificando el tono de su voz para convencerla—. "Temo por ti y no quiero que 
corras ningún peligro..., y tampoco nuestro hijo. 

La velada mención al hijo malogrado hizo el milagro y su enfado desapareció 
como por ensalmo; aceptó quedarse en la Alhambra y someterse sin discutir a los 
consejos del médico. Aprovechó su ociosidad para leer los libros de la biblioteca, 
tomar apuntes y discutir con su hermano Diego sobre los diálogos de Platón, en 
especial La República del filósofo griego, en la cual, a pesar de los siglos 
transcurridos, se vertían conceptos absolutamente innovadores para la mentalidad de 
la época. 

—Es pura utopía —afirmaba su hermano—. La idea de un gobierno del pueblo 
para el pueblo sería posible si todos los ciudadanos fueran iguales en cuanto a 
riquezas y cultura. 

—Nunca lo serán si quienes más poseen no hacen nada para cambiar las cosas — 
respondía ella, animada por el gusto de la discusión. 

—-¿Y por qué habrían de hacerlo? 

—Para lograr una sociedad más justa. Todo el mundo debería tener acceso a la 
cultura. 

—La cultura cuesta una fortuna. ¿Quién pagaría su costo? ¿Tú? 

—¿Te parece justo que algunos tengamos tanto y otros no tengan nada? 

—No soy yo quien ha hecho las reglas del juego. El mundo es como es y alguna 
razón habrá para que así sea. 

A María le encantaba hablar con Diego. Era el más inteligente de todos sus 
hermanos y el más sensible también. Al igual que ella, hablaba latín y griego, 
dominaba el italiano y, además, el árabe. Aunque no se quedase atrás a la hora de 
demostrar su fuerza y su dominio de las armas, sacando en dichas ocasiones el genio 
impetuoso de los Mendoza, volcaba su naturaleza más íntima en la poesía y ella 
estaba segura de que algún día llegaría a ser un escritor reconocido. 

Como había prometido, Juan aparecía en Granada todas las semanas y, a veces, 
permanecía junto a ella durante varios días. Su vientre engordaba y nada hacía 
presagiar que las cosas se torcieran. Los dos hacían planes para la criatura y 
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esperaban anhelantes el nacimiento que tendría lugar a finales de la primavera. Su 
hijo nacería durante la eclosión de la naturaleza, cuando los polluelos salían de sus 
cascarones, brotaban las flores y los árboles se vestían de verde. María hizo prometer 
a su marido que después del parto se irían unos días a la casita de Salobreña, ellos 
tres solos y Zaida. La esclava no dejaba de untarle el vientre con aceites aromáticos 
para evitarle estrías, le daba masajes y se empeñaba en supervisar ella misma su 
alimentación; ponía buen cuidado en que los productos utilizados fueran frescos y 
desterraba del menú todo aquello que consideraba nocivo, empezando por el cerdo y 
sus derivados y siguiendo por la caza, a la que tan aficionados eran todos los 
Mendoza. Parecía ser ella la embarazada y no su ama. Ésta y Juan se reían de sus 
aprensiones, pero le permitían hacer a su gusto, pues sabían que, en el fondo, 
únicamente le guiaba el cariño que sentía por María. 

El niño nació en las fechas previstas para gran regocijo de sus padres. 
Cumpliendo su promesa, un par de meses más tarde, Juan, María, Zaida y el recién 
nacido, al que pusieron de nombre Pedro en honor a su abuelo paterno —no sin 
escuchar alguna recriminación por parte del materno, quien opinaba que Íñigo era un 
nombre excelente para su nieto—, disfrutaron de un par de semanas en Salobreña 
antes de regresar a Cazorla. 

Luego, las cosas comenzaron a torcerse. Don Íñigo de Mendoza, ahora también 
primer marqués de Mondéjar, leal hasta la médula al rey Fernando el Católico, 
conocía los deseos del monarca de que el sucesor fuera el menor de sus nietos, pero 
era un hombre respetuoso con la ley y ésta decía que el heredero debía ser el 
primogénito. Su hijo Luis lo tenía más claro y optaba sin dudas por don Carlos. En 
una de las visitas de los Padilla, Juan y su cuñado discutieron como nunca antes lo 
habían hecho porque el primero era firme partidario de doña Juana y del infante don 
Fernando. Las palabras rozaron la ofensa y este hecho trajo consigo dos 
consecuencias graves: avinagró el buen entendimiento familiar existente hasta el 
momento y los Mendoza, por boca de Luis, se opusieron al nombramiento de Juan 
como adelantado de Cazorla, un puesto solicitado para él por su tío, el comendador, 
al arzobispado de Toledo, dueño del enclave. A pesar del mucho aprecio que sentía 
por su yerno, don Íñigo no movió un dedo a su favor. 

El que fuera vencedor de Granada se hallaba gravemente enfermo y estaba en 
aquellos momentos más ocupado en poner su alma en paz, redactar su testamento y 
dejar los asuntos de la familia en orden que en tratar de limar asperezas entre su hijo 
y su yerno. Murió en el mes de julio, sobrepasados los setenta años de edad, seis 
meses antes que el rey a quien tan bien había servido a lo largo de su vida. Don 
Fernando falleció en Extremadura en el mes de enero de 1516, debido, según los 
mentideros de la Corte, a la gran ingesta de testículos de toro y otros remedios que su 
segunda esposa, doña Germana de Foix, le hizo ingerir para aumentar su potencia 
sexual, ya oxidada por la edad y los achaques, y poder concebir un hijo a quien legar 
Aragón. 
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Luis Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Mondéjar y tercer conde de 
Tendilla, heredó el cargo como alcaide de la Alhambra y recibió la mayor parte de la 
inmensa fortuna de su padre, lo cual no dejó de provocar ciertos resquemores entre él 
y sus hermanos. La muerte de don Fernando avivó de nuevo las discusiones entre los 
dos cuñados a cuenta de la sucesión, lo cual reforzó la decisión del nuevo marqués de 
impedir el acceso de Juan al cargo de adelantado de Cazorla por dudar de su lealtad 
hacia el futuro rey, el príncipe Carlos. Finalmente, Juan aceptó el puesto de regidor y 
capitán del primer Regimiento de Toledo, en sustitución de su padre quien, debido a 
la edad, había decidido retirarse de la cosa pública. 

Apenas un año después de la muerte de don Íñigo, los Padilla empacaron sus 
pertenencias y abandonaron las tierras andaluzas. Una caravana formada por varios 
coches de caballos con pasajeros y carromatos repletos de enseres tomó la ruta de 
Córdoba y, de allí, a Toledo. Tiempo después, María recordaría aquellas jornadas 
como las más felices de su vida. Montero, Almodóvar, Ciudad Real... fueron otras 
tantas etapas llenas de encanto. Era la primera vez que viajaba fuera de Andalucía y 
provocaba las sonrisas de sus acompañantes con sus comentarios y sorprendidas 
exclamaciones. Obligaba a detenerse a la comitiva en lo alto de un cerro para 
contemplar un paisaje o en un pequeño pueblo para recorrer sus callejuelas, entrar en 
su iglesia o hablar con sus habitantes. También se detuvieron durante unos días en 
Mascaraque, a media jornada de Toledo, donde la familia Padilla poseía tierras y un 
pequeño castillo. Desde allí se divisaban los trigales de La Mancha. A María las 
enormes extensiones de tierra dorada le recordaron, de alguna manera, el mar de su 
tierra cuya superficie resplandecía los días de sol y lo tuvo como un buen presagio de 
su vida futura. La joven era feliz, inmensamente feliz, junto a su marido y el pequeño, 
fruto de sus amores. Se perdía en la mirada enamorada de Juan, entregándose a él por 
completo, amándolo con todas sus fuerzas, con la misma intensidad con la que hacía 
las cosas desde niña, olvidando que en algún momento lo hubiera despreciado al no 
considerarlo su igual. 

Descubrió Toledo iluminada por las luces del atardecer y, por una vez, 
permaneció callada, mientras el carruaje penetraba en la ciudad a través del puente de 
Alcántara y ascendía por calles empedradas, flanqueadas por hermosas casas con 
escudos en las fachadas. Sus ojos no perdían detalle, intentando retener en la retina la 
imagen de palacios, iglesias y conventos, arcos, esbeltos puentecillos bajo los cuales 
pasaban, plazas en las que los tenderos recogían ya sus puestos, los corrillos de 
mujeres entretenidas junto a los aljibes a la espera de llenar con agua sus cántaros, los 
niños, tan parecidos y al mismo tiempo tan diferentes a los morenillos granadinos. 
Quería detener el vehículo, apearse y caminar por su nueva ciudad para conocer todos 
sus rincones. 

—Tendrás todo el tiempo del mundo para conocerla —afirmó Juan mientras le 
señalaba el alcázar, la catedral, la iglesia de Santa Leocadia, la de San Román, el 
convento de San Clemente... 
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Llegaron finalmente a una plazuela diminuta, encastrada entre varios caserones, y 
el carruaje se detuvo. 

—Éste será desde ahora tu hogar —le indicó su marido, mientras la ayudaba a 
apearse del carruaje y le mostraba el edificio. 

María sintió un pequeño pellizco de desilusión. La casa de su amado, el lugar 
donde crecería Pedro, nacerían sus otros hijos y ella pasaría el resto de su existencia, 
no era sino una torre de piedra, más propia de un fortín militar que de un hogar, y 
varios edificios más adosados. Nada parecido a los exuberantes y coloridos palacios 
en los que se había criado. Todo lo contrario: era un edificio austero, casi lúgubre, 
con unas pocas ventanas enrejadas al exterior, desprovisto de adornos, sin flores, con 
el desconchado escudo de los Padilla encima de la puerta principal. Miró a Juan y 
sonrió al constatar que su marido esperaba una reacción favorable por su parte. 
Parecía muy orgulloso de su propiedad y deseaba que ella también lo estuviese. 
Aunque venidos a menos y sin cargos importantes en la Corte, los Padilla no habían 
olvidado que descendían de don Juan Fernández de Padilla, gran señor de Soria, 
miembro de una de las familias más antiguas de Castilla. 

«¡No hay nada que unas macetas con flores y una buena capa de cal no puedan 
cambiar!», se dijo la joven para darse ánimos, entrando en la casa con paso firme y 
decidida a hacer de aquel oscuro caserón un lugar alegre y lleno de vida. 

Durante los siguientes meses, se dedicó febrilmente a transformar su nuevo hogar, 
un ala del conjunto propiedad de su suegro, contagiando su entusiasmo a sirvientes y 
proveedores. Incluso Juan, poco dado a cambios extravagantes en sus costumbres, 
participó en la pequeña revolución doméstica organizada por su mujer, dando su 
opinión o acompañándola a visitar a algunos comerciantes. No se encaló la fachada 
—algo más propio de casas de campesinos que de hidalgos—, pero las ventanas 
enrejadas se llenaron de geranios reventones, provocando comentarios entre sus 
vecinos que no sabían si aprobar o no un gasto, en su opinión, superfluo. Se lustraron 
las maderas, saneándose y barnizándose las vigas de roble del alero y encerándose 
suelos y barandillas; se abrillantaron hasta parecer de oro, rejas, herrajes, argollas 
para los caballos y demás hierros de ventanas, puertas y muros y un maestro cantero 
fue llamado para reparar el escudo de la fachada. El espartano interior de la vivienda 
ocupada por la pareja sufrió un cambio parecido. María sustituyó algunos de los 
viejos muebles sin gracia por otros traídos de Andalucía y adquirió algunos nuevos de 
talla castellana; ordenó quemar los viejos colchones de paja, colocando en su lugar 
unos nuevos rellenos de lana; hizo tapizar algunos de los salones con telas importadas 
de Flandes y compró mullidas alfombras árabes y pesados cortinones para paliar de 
alguna manera el frío que los braseros no podían combatir durante el gélido invierno 
toledano. También se ocupó del patio, al cual se abrían las habitaciones, 
convirtiéndolo en un pequeño vergel repleto de macetas floridas y plantas en cuyo 
centro mandó construir un diminuto estanque de agua estancada que, aunque mucho 
más sencillo, le recordaría los de los maravillosos jardines de sus correrías infantiles. 
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No descansó hasta tenerlo todo a su capricho. 

—-¿Te gusta? —le preguntó a Juan el día en que lo obligó a acompañarla por toda 
la casa, señalándole los cambios de su propia habitación. 

—Tú sí que me gustas —respondió el joven, asiendo su cintura y besando sus 
labios—. Te deseo —susurró anhelante. 

—Pues tendrás que refrenar tus deseos... 

—«¿Y eso? 

—Porque no es decente que una mujer mantenga relaciones durante la preñez — 
dijo ella, separándose de él y mostrando una sonrisa divertida. 

Juan la observó en silencio mientras ella continuaba explicándole la procedencia 
del tapizado bordado instalado en la pared o la arqueta adquirida en casa de maese 
Tomás como un favor especial. Un rayó de sol penetraba por la ventana, jugueteando 
travieso con las ondas de su largo cabello suelto que, a veces, parecía azul y otras 
negro, como una noche sin luna. 

—-¿Es cierto? —preguntó él en un momento en que María detuvo su explicación 
para colocar bien un pliegue de las cortinas del lecho. 

—Sí. Maese Tomás es el mejor ebanista de Zocodover y había prometido la 
arqueta a doña Teresa, la mujer de Hernando de Ribadeneira, pero —sonrió con 
picardía—, al final, me la ha vendido a mí. 

—-Ven aquí —le ordenó Juan. 

—Pero no he pagado ni un medio excelente más por el... 

—-Ven aquí, te digo. 

María se aproximó a su marido, sorprendida por el tono severo de su voz. 

—-¿Es cierto que esperas un hijo? 

—SÍ, creo..., son ya dos faltas... 

Juan la atrajo hacia él y la besó; después, le desabrochó el vestido que cayó a sus 
pies, soltó con infinita paciencia los lazos de su camisa interior mientras besaba su 
cuello y sus hombros y la tendió suavemente sobre el lecho, desnudándose él a 
continuación y tumbándose a su lado. 

— Ya te he dicho que no es decente... 

—¿Lo sabe alguien más? 

—No, pero aun así... 

Calló, cerrando los ojos, dejándose llevar por el placer, sintiendo que todos los 
poros de su piel se abrían al deseo, incapaz de resistirse a las caricias de su 
enamorado. 

—Las comadres y los curas dicen que... 

Los labios de Juan sellaron los suyos y, una vez más, María la Brava, la rebelde 
hija del conde de Tendilla, rendida en cuerpo y alma, se entregó al amor. 

El embarazo no fue tal sino una falsa alarma, pero no constituyó motivo de pena. 
Pedro se criaba sano y el doctor Cervera había dejado bien claro que, a pesar de su 
estrechez, la señora de Padilla podría alumbrar de nuevo sin problemas. 
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a joven, instruida pero inmadura en las cosas de la vida, se había transformado 

en una mujer de veintiún años, cuya cultura excepcional, belleza y elegancia eran 
admiradas por toda la buena sociedad toledana. Su parentesco con los Grandes 
Mendoza y Pacheco de Villena no dejaban a nadie impasible y las puertas de palacios 
y Casonas se abrieron de inmediato para ella y para su marido. Eran invitados a 
comidas y celebraciones en las cuales ella era el centro de las miradas, la compañía 
deseada por todos y, en especial, por algunos deseosos de medrar, a la espera de un 
gesto de su parte para solicitarle una nota o unas palabras dirigidas a alguno de sus 
poderosos parientes. 

Poco después de su llegada, entabló amistad con varias señoras del barrio de 
Santa Leocadia, en especial con doña Sancha de Guzmán, esposa de un primo 
segundo de ella, don Garcilaso de la Vega, antiguo embajador en Italia al igual que su 
padre y asimismo sobrino nieto del marqués de Santillana, cuyas casas estaban 
situadas frente a las de Padilla. Doña Sancha también era prima de su difunta suegra, 
así que podía decirse que las dos eran parientes por partida doble y, de hecho, dos 
hijos de la dama, Pedro y Garcilaso, eran íntimos amigos de Juan y de su hermano 
Gutierre. Bastante mayor que María como para ser su madre, era una mujer 
extraordinaria, de carácter animoso y fuerte y, especialmente, muy culta, al igual que 
lo era su hija Leonor. Mantenía un salón dirigido exclusivamente a mujeres instruidas 
y no tardó en invitarla a aquellos encuentros en los que las últimas tendencias 
literarias y musicales, la historia y los asuntos de la política eran temas comunes de 
conversación. María descubrió así que en Toledo vivían mujeres que, como ella, 
poseían una gran formación intelectual, eran grandes lectoras, versadas en las teorías 
humanísticas, y tenían ideas propias. 

Asimismo, conoció a los regidores afines al partido de los Ayala, todos ellos 
pertenecientes a la clase hidalga toledana y, en su mayoría, parientes de las damas 
con las cuales tan a gusto se sentía. Y también a funcionarios, escribanos, párrocos y 
comerciantes entre los cuales, estaba claro, su marido se sentía a sus anchas, aunque a 
ella le costase un pequeño esfuerzo mostrarse amable. No dejaban de ser éstas, en su 
opinión, gentes sin mucha educación, interesadas en temas para ella vulgares como la 
administración, los impuestos y los negocios, los problemas de comerciantes y 
menestrales, particularmente de los artesanos textiles que pasaban por momentos 
difíciles, y escuchaba sus conversaciones con un oído distraído. 

De todos modos, a pesar de la sobriedad castellana, por una parte, y de la rigidez 
en costumbres y eventos impuesta por el cardenal arzobispo Cisneros, por otra, la 
vida en Toledo era muy excitante por ser la ciudad el centro del reino y porque no 
había noble de renombre que no tuviera vivienda en ella, incluido el tío de María, el 
marqués de Villena, y varios de sus parientes Mendoza. La presencia de los 
embajadores de las cortes europeas, las visitas de estudiosos y eruditos, la proximidad 
de la afamada Universidad de Salamanca, la llegada de mercaderes desde todos los 
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puntos de la península y del extranjero, así como su propia población compuesta por 
las gentes más diversas entre las que no faltaban gran número de clérigos y religiosas, 
maestros, pintores, orfebres, judíos conversos y moriscos, propietarios de tierras y 
ganados, vendedores ambulantes, campesinos en busca de trabajo y pobres de 
necesidad, hacía de ella un lugar de oportunidades para cualquier persona con el 
deseo de cambiar de vida o mejorarla. 

A veces, María sonreía recordando su enfado, su intención de escapar y embarcar 
en una de las naves que partían hacia las Indias atravesando la mar océana o dejarse 
caer del muro más alto de la Alhambra para dar un escarmiento a su padre. Su 
padre... Durante unos momentos, un halo de tristeza ensombrecía su rostro al pensar 
en él. Había muerto, peleando contra la enfermedad con igual fiereza con la que 
luchó contra los musulmanes, negándose a dejarse vencer hasta el último momento. 
La imagen del padre inflexible y lejano había ido dulcificándose en su memoria. 
Olvidados enfrentamientos y discusiones, recordaba, sin embargo, momentos de 
armonía, conversaciones filosóficas con él y con Diego, su hermano preferido; largas 
partidas de ajedrez sobre un tablero de escaques de jaspe coloreado y cristal acabadas 
en tablas con las mismas piezas, talladas en turquesas y ágatas, utilizadas por el 
último rey nazarí, o competiciones por ver cuál de los dos conocía de memoria más 
poemas del famoso bisabuelo Santillana. 


Serranillas de Moncayo, 
Dios vos dé buen año entero, 
ca de muy torpe lacayo 
fariades caballero... 


Sabía que de todos sus hermanos, ella era, sin duda, la más parecida al Gran 
Tendilla, aunque el destino la hubiera hecho nacer hembra impidiéndole ocupar el 
lugar que le correspondía dentro de la familia. 

Después, sonreía de nuevo. Si no fuera mujer, no habría podido casarse con Juan, 
y él era el centro de su vida, la razón por la que se levantaba todos los días con el 
ánimo resuelto, dispuesta a hacerse cargo de la administración y la buena marcha de 
su hogar. Después de todo, su esclava había tenido razón: se había casado con un rey 
y ella era su reina. Seguía con la mirada a su marido cuando, después de un almuerzo 
o de una cena, se retiraba junto a otros hombres para hablar de política. Le hubiera 
gustado participar en sus conversaciones, aunque compensaba su pequeña frustración 
explayándose a gusto en las reuniones organizadas por doña Sancha de Guzmán, 
quien opinaba que era derecho de toda mujer interesarse también por temas 
considerados exclusivamente masculinos. Según Juan, los asuntos públicos no 
marchaban bien, pero ella estaba demasiado ocupada con el niño y la casa como para 
pensar en otras cosas. El pequeño Pedro había llegado a la vida justo cuando su 
abuelo materno se despedía de ella. 
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El parto le llevó meses de recuperación, sus pulmones no siempre respondían a su 
voluntad. Aveces, le daba la impresión de ahogarse, el aire no entraba a pesar de abrir 
la boca como un pez fuera del agua, y se veía obligada a sentarse en la cama 
apoyándose en varios cojines de terciopelo de diferentes colores, colocados con gesto 
maternal por Zaida. El asma era mal asunto, aunque, gracias a Dios, no parecía que el 
niño hubiera heredado su tara. Su esclava, más bien su amiga y confidente, quemaba 
hojas de estramonio cuyos vapores aspiraba y la obligaba a beber tisanas de 
manzanilla que la aliviaban un poco, pero tardaba en recuperarse y, después de cada 
ataque, observaba las grandes ojeras alrededor de sus ojos y la palidez de su rostro. 
¿Cómo era posible que Juan la amara como la amaba? Mientras ella se debatía para 
atrapar una bocanada de aire, él se sentaba a su lado, asiendo su mano, con los ojos 
húmedos por la preocupación. Era un hombre callado, demasiado, pero su sola 
presencia la tranquilizaba y le infundía fuerzas para no dejarse arrastrar por la 
angustia que le causaba su enfermedad. Su atractivo aumentaba a medida que 
transcurría el tiempo. De figura esbelta, elegante en el vestir, la barba y el bigote 
recortados y esos ojos que le sonreían aun en los momentos más serios, su presencia 
transformaba en luz la oscuridad, o eso al menos era lo que ella sentía al verlo. En los 
últimos años había adquirido una prestancia galana, una serenidad más propia de un 
hombre mayor y él aún era joven, los dos lo eran y tenían toda una vida por delante. 
Pronto se embarazaría de un nuevo hijo y tendrían más; los verían crecer, 
envejecerían, compartirían proyectos, penas y alegrías, pero siempre permanecerían 
juntos porque se necesitaban, porque el uno no era nada sin el otro, porque los dos 
formaban un todo. 

Cuando su salud o sus obligaciones sociales se lo permitían, la joven se dedicaba 
a conocer mejor la ciudad de Juan y, ahora, también la suya. Su amor por su marido 
la llevaba a querer sin complejos ni interrogantes todo aquello que él amaba, y él 
adoraba Toledo. 

—:¡No hay otra igual! —exclamaba éste entusiasmado cuando tenían oportunidad 
de dar un paseo y ascendían por la cuesta del alcázar hasta llegar a la parte más alta, 
desde donde contemplaban la ciudad, enrojecida por el último sol del atardecer. 

María afirmaba con la cabeza, aspiraba la brisa que le traía los olores de los 
cigarrales y el sonido de las esquilas de las ovejas y fijaba su mirada en las apacibles 
aguas del Tajo, igual a un pequeño mar en calma. Después, sus ojos se dirigían al 
magnífico Alcántara, el puente que unía las dos orillas del Tajo, construido por los 
musulmanes cinco siglos antes, y su pensamiento se perdía en los tiempos en los que 
en la antigua ciudad de su marido sólo se escuchaba la lengua de los poetas, cuyos 
versos ella había leído mil veces, sin comprenderlos, en las paredes de su habitación 
en la Alhambra. 

—Dime lo que pone ahí —le pidió a Zaida en una ocasión, siendo aún una niña. 

—-No lo sé, no sé leer —se excusó la esclava. 

—Pero hablas árabe... 


www.lectulandia.com - Página 38 


—SÍí, al igual que mis padres y mis abuelos, pero no sé leer. 

—-¿Conoces algún poema? 

—:¡Conozco cientos! —exageró orgullosa la mujer—. La nuestra es la lengua de 
los poetas. Lo primero que nuestros niños aprenden son canciones y versos en la 
hermosa habla de nuestros antepasados. 

—Recítame uno. 

Y Zaida le recitó uno, traduciéndolo después sin ninguna gracia y ella lo 
recompuso, recordando aún, después de tantos años, la primera estrofa: 


Objeto de mi deseo, que alcanzar no puedo 
ni decir que mañana iré a tu encuentro... 


A partir de aquel día, todas las noches, antes de dormir y hasta el día de su boda, 
Zaida le recitó una poesía en aquella lengua incomprensible para ella, hermosa y 
cantarína. No estaba muy segura de que su esclava no repitiese siempre la misma o 
que, incluso, no se limitase a decirle unas cuantas frases sin ningún significado, pero 
le daba igual porque acababa durmiéndose mecida por unos sonidos evocadores de 
noches de ensueño, fantasías y amores prohibidos. 

Poco después de su llegada a Toledo y ataviada de la manera más sencilla posible, 
con una falda de estameña, jubón de fieltro con cuello alto y una capa cuya capucha 
le velaba media cara, se acostumbró a salir de vez en cuando por la ciudad. Eran unas 
escapadas en toda regla, ya que jamás decía adonde iba y Juan las ignoraba, pero para 
ella eran una necesidad, al igual que lo habían sido en Granada cuando, a escondidas, 
callejeaba por la medina y el Albaicín, acompañada por un par de esclavas, ella 
misma vestida a la usanza morisca. Quería adentrarse por callejuelas que una dama 
jamás pisaría, escuchar las conversaciones de las comadres, regatear por un 
candelabro o por un mantel bordado, perderse en el mercado de especias y visitar los 
numerosos oratorios e iglesias existentes en cada recodo de la ciudad. Al principio, 
Zaida la acompañaba con el ánimo preocupado, temiendo en todo momento que su 
señora topase con alguna persona conocida o con su propio marido, que todo podía 
ser, pero pronto constató que nadie les prestaba la mínima atención. Su aspecto de 
mujeres de pueblo era igual al de muchas otras y acabó disfrutando con aquellas 
escapadillas tanto o más que su ama. 

Toledo era una ciudad singular, marcada por la impronta de siglos de convivencia 
—a veces amistosa y otras dolorosa— entre vecinos de procedencias, culturas, 
religiones y costumbres diversas. Las calles y callejuelas tortuosas, las innumerables 
cuestas, las celosías y rejas en las ventanas, los rincones ocultos a la vista de los 
extraños, las mezquitas transformadas en iglesias, muchas de sus casas, adornadas 
con atauriques, hojas y flores realizadas en yeso, recordaban sin cesar a la Tulaytula 
musulmana de gentes independientes y libres en el pensar, jamás sometida del todo a 
los califas, cuna de las artes y de las ciencias, centro de cultura durante siglos. 
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Aquellas épocas hacía tiempo que se habían perdido en el recuerdo, pero los 
mudejares continuaron viviendo en la ciudad y monopolizaban casi exclusivamente 
los oficios de la construcción, adaptándose a las nuevas situaciones, confundiendo su 
hacer tradicional con las nuevas demandas y creando un estilo propio y único. María 
se extasiaba ante un palacio, un arco de herradura, la puerta de una posada o una 
ventana enmarcada en un arrocabe cuya talla árabe el tiempo no había logrado borrar. 

—¿Rezas alguna vez al dios de tus padres? —le preguntó un día a Zaida, después 
de haber visitado la capilla de Belén, antiguo oratorio musulmán, en el que se 
hallaban enterrados los restos de un infante de Castilla. 

—¿Por qué lo preguntas, niña? — interrogó a su vez la morisca con un pequeño 
temblor en la voz. 

—Porque no creo que a nadie pueda borrársele con un poco de agua la fe que le 
legaron sus mayores. 

—Yo soy una buena cristiana, tú lo sabes —afirmó Zaida, intentando parecer 
segura. 

La habían obligado a bautizarse después de la conquista como a otros miles de 
musulmanes, siguió las enseñanzas impartidas por los frailes y se oyó llamar por su 
nombre cristiano como si se tratase de otra persona. Esclava, huérfana y pobre, ¿qué 
otra cosa hubiera podido hacer? Se amoldó a su nueva situación, asiéndose a ella 
como único medio de supervivencia. No había futuro para ella. Su hogar, su familia, 
su religión eran los de su ama, aunque todos los días, al despertar y al acostarse, 
repitiese sin despegar los labios: la ilaha illa*llah, Mohamadur Rasulu”llah, «no hay 
más divinidad que Dios, y Mahoma es su profeta», la oración aprendida de su madre 
cuando aún era niña y libre. 

—Sí, claro. ¡No me hagas caso! —Oyó decir a María—. Son cosas que se me 
ocurren... 

No volvieron a hablar del asunto. Era un tema peliagudo que más valía no 
menear, pero María estaba convencida de que la mujer continuaba fiel a su antigua 
creencia aunque nada dejase mostrar lo contrario. Ella lo habría sido si se hubiese 
visto obligada a renegar de su fe. ¿Quién podía saber lo que ocultaban la mente y el 
corazón de un ser humano? De hecho, a ella no le preocupaban demasiado los 
sentimientos religiosos de su esclava, y la prueba era que jamás la llamaba por su 
nombre cristiano, Juana. Le gustaba mucho más el original y le daba la impresión de 
que Zaida se lo agradecía. 

También se paseaban por el antiguo barrio judío, habitado en su mayoría por 
conversos, algunos de los cuales, los más ancianos, llevaban mal su nueva situación y 
caminaban con la cabeza gacha y el rostro entristecido. Otros, sin embargo, los más 
ricos, andaban con mirada retadora y paso firme, vestidos con prendas de buena 
calidad, a la última moda. Siendo cristianos, nada les impedía ya acceder a cargos de 
importancia y tratar de tú a tú con hombres de negocios y gobernantes que años atrás 
apenas les hubieran dirigido una mirada; asistían a los oficios religiosos en primera 
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fila, prodigaban sus limosnas con generosidad e incluso los había que habían sido 
admitidos en alguna hermandad, ocupaban su puesto en ofrendas y procesiones y 
demostraban así la sinceridad de su conversión sin dejar de estar alertas en todo 
momento. Sabían que la temida Inquisición y muchos de sus vecinos cristianos viejos 
tenían puestos los ojos en ellos, y no era cuestión de cometer los errores del pasado 
que habían llevado al saqueo y asesinato de cientos de conversos. 

A María le gustaba el viejo barrio. Olía a aceite, un olor familiar para ella, muy 
diferente al de la fritanga de tocino que escapaba de viviendas y tabernas en otras 
zonas de la ciudad. En su cocina únicamente se utilizaba el aceite extraído de las 
olivas y llevado en grandes toneles desde Andalucía para ser vendido en Toledo. ¿Era 
su predilección culinaria, además de una costumbre adquirida en Granada, debida a 
que tal vez ella misma llevara sangre conversa en sus venas? Eso era al menos lo que 
había escuchado decir a su hermana y a una prima en una ocasión en la que, en voz 
baja, habían mencionado a un antepasado Pacheco, judío convertido. Había vivido en 
Portugal muchas generaciones antes, tantas que ya nadie recordaba el nombre de 
aquel antepasado ni se ponía en tela de juicio el fervor cristiano de los miembros de 
la familia, pero María estaba convencida de que algo quedaba de él en su sangre. ¿Por 
qué si no eran sus cabellos y sus ojos tan negros como la madera del ébano que 
llegaba a Castilla de la mano de los mercaderes transformada en hermosas arquetas 
talladas? Iban en contra de los cánones de belleza al uso que preconizaban la tez 
blanca, los cabellos rubios y los ojos claros, iguales a los de su hermana. Únicamente 
su palidez, después de una crisis de asma, se amoldaba a unas reglas tan estúpidas, 
según ella. 

Y también estaban aquellas canciones, escuchadas por casualidad a través de una 
celosía o de una puerta entreabierta... Eran canciones tiernas, melancólicas, y 
evocaban suspiros y besos. Le hubiera gustado aprenderlas para cantárselas a Juan 
después de una noche de amor, pero, aunque se defendía de manera pasable con el 
laúd y el virginal, tenía el mismo oído sordo para el canto de su padre y lo que en una 
humilde mujer del barrio viejo sonaba a rocío del amanecer, en ella hubiera resultado 
el estridente chillido de una urraca. Antes de regresar a Casa, siempre ordenaba a 
Zaida comprar un cucurucho de almendras garrapiñadas en el puesto de un confitero 
que exponía su mercancía junto a la entrada de la antigua sinagoga mayor, 
transformada en iglesia al igual que todos los templos judíos y musulmanes de 
Toledo. 


a voz de Gonzalo Gaitán en la sala de trabajo de Juan interrumpió sus 
meditaciones y le hizo prestar atención. Gonzalo era uno de los mejores amigos 
de su marido y formaba parte del pequeño grupo de sus íntimos. Acababa de llegar y 
había pedido, con cierto nerviosismo, hablar con él a solas. 
—El príncipe ha decidido convocar Cortes en Valladolid. 
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—-¿Estás seguro? 

—Lo estoy. 

—«¿A quién enviará la ciudad de Toledo? 

—A una representación de los regidores. A ti, sin duda. Es una buena noticia que 
don Carlos haya decidido, por fin, hacer la convocatoria —añadió Gonzalo sin 
ocultar su entusiasmo. 

—Ya veremos, ya Veremos... 

María conocía demasiado bien la voz de Juan para no distinguir en ella cierta 
duda e, incluso, temor. 

Tras la muerte de don Fernando, el cardenal Cisneros se había hecho una vez más 
cargo de la regencia del reino a la espera de la llegada del príncipe Carlos desde 
Flandes. Todo el mundo daba por hecho que doña Juana, a quien llamaban la Loca sin 
pizca de pudor ni de respeto, no podría reinar. A nadie se le pasó por la cabeza 
obligarla a abdicar, pues era algo que jamás se había hecho y pondría en un brete a la 
propia existencia de la monarquía. Don Carlos reinaría en nombre de su madre y en el 
suyo propio en Zaragoza, Barcelona, Valencia y en el recientemente conquistado 
reino de Navarra. Este proyecto, sin embargo, había encontrado un buen número de 
opositores entre los nobles e hidalgos castellanos. El primogénito de doña Juana era 
un extranjero; había nacido y se había criado lejos del país y desconocía por completo 
la lengua de sus futuros subditos. Carlos de Gante tan sólo tenía diecisiete años, poca 
edad para la enorme responsabilidad que le esperaba, y se había hecho acompañar por 
un numeroso séquito de nobles flamencos y borgoñones, los mismos que lo 
coronaron rey de Castilla y Aragón en la catedral de Santa Gúdula de Bruselas un 
mes después de la muerte de su abuelo, sin respetar el testamento de su abuela doña 
Isabel, los derechos de su madre, la prisionera de Tordesillas, ni tampoco la voluntad 
de los castellanos. Aunque en desacuerdo con tal decisión, el cardenal-regente había 
aceptado el hecho consumado y todo parecía indicar que igualmente harían los 
representantes de las Cortes ciudadanas con derecho a voto. No sólo ignoraba la 
lengua de sus subditos, sino también sus costumbres, y nunca había pisado la tierra 
que venía a gobernar. El infante don Fernando, su hermano, por el contrario, era 
castellano de los pies a la cabeza, había sido educado por su abuelo y, a fe de muchos, 
era la persona ideal para ocupar el trono. Además, era casi un niño y, por ello, podría 
ser mejor instruido en el cumplimiento de sus deberes, según unos, y manejado, 
según otros. 

María entendía bien la vacilación de su marido y la carencia del entusiasmo 
mostrada por su amigo. Con tan magro bagaje como era el suyo, el príncipe heredero 
no representaba la seguridad tan necesaria para el país en aquellos momentos. 
Hablaban a menudo sobre ello en la intimidad de su dormitorio, preguntándose 
preocupados sobre el futuro que a todos aguardaba. 

Desde la muerte de doña Isabel, hacía trece años, Castilla no había tenido una 
gobernación tranquila: Cisneros, don Felipe, de nuevo don Fernando, de nuevo 
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Cisneros..., ¡demasiados cambios en tan pocos años!, y el país se removía inquieto. 
Muchos aguardaban con esperanza la llegada del joven príncipe que aún no había 
jurado defender las libertades y los fueros de su nuevo reino, ni había sido jurado por 
los procuradores y diputados de las Cortes de Castilla, ni de los demás reinos de 
España, pero, cinco meses después de su arribo a las costas asturianas, no podía 
decirse que las cosas hubieran mejorado. Opinaban los que lo conocían bien que el 
príncipe era inteligente y había sido educado para reinar, pero otros que habían tenido 
la oportunidad de aproximarse a él no eran de la misma opinión. Aseguraban que el 
joven era frío en el trato e, incluso, despectivo y orgulloso con cualquiera que no 
hiciera parte de su íntimo y selectivo círculo de consejeros y amigos; su juventud lo 
hacía vulnerable a manejos e intrigas y, muy especialmente, a la influencia del señor 
de Chiévres, su antiguo ayo. 

María no podía oír bien la conversación de los dos hombres. Únicamente le 
llegaba un rumor en el cual las palabras y los silencios eran difíciles de discernir. Se 
aproximó a la puerta que separaba su habitación del gabinete de trabajo de su marido 
y pegó el oído intentando enterarse, pero ellos habían bajado las voces como si 
estuviesen tratando de un asunto muy grave, como si temiesen ser escuchados. Se 
enderezó, avergonzada. ¡Qué absurdo su comportamiento, igual al de una sirvienta 
ansiosa por conocer los secretos de sus amos! Salió de la habitación y se dirigió a la 
del niño para darle las buenas noches. Había anochecido hacía un buen rato y ya 
debía estar a punto de acostarse. Lo encontró jugando en el suelo con unos cubos de 
madera pintados de colores, regalo de su abuelo paterno, empeñado en montarlos 
unos sobre los otros para hacer una torre sin conseguirlo y volviendo a empezar una y 
otra vez. No pudo evitar una sonrisa. Pedro era una réplica casi exacta de su padre a 
su edad e igual de pertinaz, ésa era al menos la opinión de la vieja Lucía, que fue la 
nodriza de su marido y lo era ahora de su hijo. 

—;¡Hay que dormir! —exclamó dando una palmada. 

El niño no se había percatado de su presencia y dejó el juego para correr hacia 
ella con paso vacilante, apretándose contra su cuerpo, deseoso de recibir el beso de la 
madre a la que no veía todo lo que quisiera, y ella se agachó, estrechándolo entre sus 
brazos. Lucía y la joven niñera llegada de Guadamur para ayudarla se retiraron 
discretamente, cerrando la puerta tras de ellas. Sabían que estos momentos eran 
especiales y la señora exigía estar a solas con su hijo. 

Le había costado acostumbrarse a la rígida educación que Juan quería para el 
niño. Tal vez ésa fuera la única cuestión en la que ambos discrepaban. Él lo amaba 
fuera de toda duda, pero deseaba verlo crecer a su modo, sin mimos, con sobriedad, 
sin blandenguerías, decía. No quería que se acostumbrara a estar pegado a las faldas 
de su madre, acudiendo a ella al menor contratiempo, y guardaba sus efusiones para 
la intimidad. María no estaba del todo de acuerdo, aunque aceptara ciertas reglas. 
Rememoraba su propia infancia y la de sus hermanos, sus juegos al aire libre, sus 
Carreras, a su madre sentada sobre la hierba rodeada por todos sus hijos... Recordaba 


www.lectulandia.com - Página 43 


incluso cuando, siendo ella muy pequeña, el cardenal Cisneros ordenó quemar miles 
de libros escritos en lengua árabe y los moriscos se sublevaron. Su padre, entonces, 
llevó a la familia a vivir al Albaicín para demostrar a éstos sus buenas intenciones y 
su confianza en ellos, evitando así un nuevo conflicto. El momento era 
extremadamente grave, pero a ella le pareció una aventura. Querría que su hijo 
también creciera al aire libre, en medio de jardines y fuentes, montando a caballo, 
haciendo batallas de agua, subiéndose a los árboles, pero Toledo no era Granada. 
Adoraba a su niño y deseaba tenerlo a su lado en todo momento, abrazarlo, besarlo, 
acariciarlo. 

Sólo ella sabía lo que había sufrido al tenerlo y el peligro que supuso para su 
maltrecha salud; las molestias, los ahogos, los dolores, igual a agujas clavadas en su 
vientre, durante las interminables horas del parto en el que había creído morir. 
Mientras lo tenía entre sus brazos y lo escuchaba hablar en su jerga infantil, pensó 
que él era la prueba de su amor hecho vida, algo que —sonrió— Juan nunca podría 
hacer por mucho empeño que pusiera en ello. 

Pedro la cogió de la mano y la arrastró hacia el gran lecho en el que dormían las 
dos nodrizas, al lado de su pequeña cama. Había llegado el momento aguardado cada 
anochecer, y María se dejó llevar, se sentó en el lecho, apoyó la espalda en la 
cabecera y esperó a que él se acomodase a su lado; contempló su rostro ilusionado y, 
al igual que las demás noches, comenzó a narrarle historias de aquella tierra mágica 
bañada por el sol y la brisa del mar, plantada de naranjos y olivos, que, a veces, tanto 
añoraba. Le habló de casas encaladas y floridas, gentes morenas, naves que partían 
izando sus enormes velas al viento y también le habló de su abuelo, el temible 
soldado, y de la dulce Francisca, su abuela. Junto a él, volvió a pasear por los jardines 
encantados de la Alhambra, observó los pececillos rojos nadando en el estanque y los 
capullos de los gusanos de seda abriéndose en el invernadero; se asomó al mirador de 
la sultana y contempló el barrio de los moriscos a sus pies. El pequeño acababa de 
cumplir los dos años, pero escuchaba las palabras de su madre como si pudiese 
entenderlas y permanecía quieto, acurrucado contra su pecho, hasta que sus ojos se 
cerraban. 

Juan llegó cuando estaban a punto de encontrar un tesoro escondido en la gran 
sala del Trono, se sentó a su lado y escuchó, embelesado, a su mujer. Una vez más, se 
felicitó por la buena fortuna que hizo que sus caminos se cruzaran y dio gracias al 
cielo por despertarse a su lado cada mañana. Había dejado las preocupaciones fuera 
de la habitación y acarició el cabello de su hijo. Deseaba de todo corazón que el 
momento se eternizase, que nada cambiase. Él sólo necesitaba a María y al niño para 
ser feliz. 

El ambiente se enrarecía por momentos hasta hacerse casi irrespirable. Su puesto 
de regidor lo mantenía al tanto de lo que ocurría en la ciudad y no le gustaba lo que 
veía. Las sequías habían vaciado los graneros y el precio del trigo, en su cota más 
baja durante los últimos cinco años, había vuelto a subir; el hambre comenzaba a 
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dejarse sentir y las epidemias se cebaban en las clases más pobres y, por tanto, más 
indefensas. También existía un gran descontento entre los pequeños comerciantes y 
artesanos de productos textiles, casi un tercio de la población de Toledo. Desde los 
tiempos de doña Isabel, la mejor lana de Castilla se enviaba a Flandes y regresaba 
transformada en tejidos de una calidad tan buena que era difícil competir con ellos. 
Las piezas trabajadas en los telares castellanos eran burdas, apropiadas para 
campesinos pecheros o pobres, y éstos no tenían con qué adquirirlas. Los nobles, 
hidalgos, cambistas y ricos comerciantes preferían los bordados, sedas, terciopelos, 
brocados..., los tejidos más caros, puesto que la vestimenta era expresión de poder. 
Los más beneficiados en este asunto resultaban ser los grandes propietarios de 
rebaños, nobles en su totalidad, y los negociantes importantes, en especial los de 
Burgos por hallarse más cerca de los puertos de embarque del norte, genoveses que se 
habían hecho un hueco junto a éstos y flamencos. Por si todo esto fuera poco, y 
aprovechando la precariedad del gobierno en manos extranjeras, los señores feudales 
pretendían recuperar su antigua influencia en la gobernación de la cual habían sido 
excluidos por los anteriores reyes. Aunque menos influyentes, no habían perdido su 
poder económico, siendo favorecidos, desde los tiempos de los Trastámara y, más 
especialmente, de Enrique IV con importantes donaciones en forma de tierras, 
muchas tierras, y pueblos enteros. A pesar de la oposición de los campesinos, 
quienes, en ocasiones, se habían alzado en armas contra el nuevo señor impuesto por 
orden real, los nobles eran ahora mucho más ricos que antaño. 

—-¿En qué piensas? —preguntó María en un susurro. 

Juan la miró y sonrió. Pedro había caído por fin rendido. Se levantaron 
suavemente de la cama, acostaron al niño en la suya y lo arroparon dejando el candil 
a media luz porque, como a su madre, le asustaba la oscuridad. Salieron enlazados 
por el talle y se dirigieron a su habitación, en donde les esperaba una mesa dispuesta 
para la cena. 

Siempre que podían, cenaban en la intimidad de su cuarto, más acogedor y 
Caliente que el comedor de la planta baja, reservado para las comidas y los invitados. 
La chimenea estaba encendida y Zaida esperaba para servirles una crema de puerros, 
seguida de unas palomas en escabeche, cuya elaboración se encargaba ella misma de 
supervisar para que se llévase a cabo al estilo granadino. Al igual que ella, y aunque 
no lo dijese, estaba segura de que su ama echaba en falta los olores y los sabores de 
su tierra, y procuraba que siempre hubiera algo para recordársela. Compraba a los 
moriscos de Zocodover especias para sazonar las salsas; obtenía del perfumero agua 
de jazmín para rociar los lienzos de su cama y sus paños de aseo y elaboraba con 
aceite de oliva y cenizas de barrilla bolitas de jabón para su uso exclusivo en las que 
no faltaban unas gotas de esencia de rosa, símbolo del amor más que ninguna otra 
flor. La esclava esperó en la penumbra a que sus señores hubieran acabado y retiró la 
mesa, dejando un plato con pastelillos de pasas, piñones y nueces, dos copas y una 
garrafita de licor de avellanas. 
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—Apenas te veo estos días... —protestó María en cuanto Zaida hubo abandonado 
la habitación. 

—Lo sé —aceptó Juan, pidiéndole disculpas con un guiño de sus ojos castaños, 
del mismo color del licor—. Todo el mundo anda muy revuelto últimamente. Don 
Carlos ha convocado las Cortes para después de las fiestas de la Natividad. 

—¡ Ya era hora! 

La exclamación de su mujer no le sorprendió. No tenía secretos para ella. En 
ningún momento le había ocultado el malestar reinante entre los regidores y hombres 
buenos de la ciudad. Desde su llegada, el príncipe no había hecho sino divertirse en 
Valladolid, organizando banquetes, mascaradas y torneos en los cuales tomaba parte 
con entusiasmo, y posponiendo de continuo la convocatoria a Cortes a pesar de las 
muchas solicitudes que le llegaban desde todos los estamentos públicos castellanos. 
Mientras, el señor de Chiévres, ayudado por sus consejeros flamencos, gobernaba el 
reino como si fuera suyo. Una de sus primeras decisiones había sido nombrar a su 
sobrino, un joven imberbe de apenas veinte años y de su mismo nombre, Guillermo 
de Croy, para la plaza de arzobispo de Toledo, vacante desde la muerte de Cisneros, 
acaecida unos meses antes. La sede toledana era la más importante y rica y su titular, 
el eclesiástico mejor pagado del reino. El escándalo fue enorme y las protestas se 
escucharon en todas las capas de la sociedad, pero el sobrino continuó en el cargo. 

Para que no quedara ninguna duda sobre las intenciones de los recién llegados, un 
favorito real, el señor Jean de Sauvage, fue promovido al cargo de Gran Canciller, lo 
que provocó la cólera de los nobles. Estaba sucediendo lo que Juan y otros muchos 
temían: los extranjeros se hacían con la administración del reino, concediéndose a sí 
mismos todo tipo de privilegios, tierras y propiedades, apartando a los castellanos de 
la gobernación, desoyendo las quejas, abusando de sus prerrogativas y acumulando 
tal cantidad de monedas de oro que éstas habían prácticamente desaparecido de la 
circulación. El pueblo, mordaz, había inventado un estribillo que repetía en cuanto 
aparecía una de aquellas monedas. 


Sálveos Dios, ducado de a dos, 
que monsieur de Chiévres no topó con vos. 


—Los representantes de las buenas villas harán saber al príncipe que las cosas 
han de cambiar —prosiguió María, sentándose sobre las rodillas de su marido 
mientras hacía con sus dedos caracolillos con los pelos de su barba. 

—Probablemente yo seré uno de ellos. 

Un mohín de fastidio afeó durante unos instantes el rostro de la joven. Le parecía 
bien que su marido ocupase un cargo público. Un hombre debía atender a otros 
asuntos, además de sus tierras y de la hacienda familiar, pero Juan se tomaba muy a 
pecho su puesto en la administración de la ciudad. No era persona que hiciese las 
cosas a medias: cuando se comprometía, lo hacía en serio, a pesar de que ello 
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supusiese llegar a casa muy entrada la noche o pasar horas enteras encerrado en su 
gabinete. A ella no le importaba mientras lo tuviera cerca y pudiera sentir su cuerpo a 
su lado bajo el cobertor del lecho. Sin embargo, le contrariaba la idea de separarse de 
él aunque sólo fuera durante unos pocos días. 

—Y eso, ¿cuánto tiempo te llevará? —preguntó quejosa. 

—No lo sé. Una o dos semanas, tal vez más. 

— Únicamente se trata de un juramento... 

—Toledo quiere algo más que un juramento. 

—;¡Pues que vayan otros! Tú haces falta en esta casa. 

—¿Para qué? 

—Para controlar los gastos, por el niño... 

—¿Para nada más? 

Juan la besó en el cuello mientras sujetaba su cintura con una mano y le 
acariciaba el muslo por encima de la falda con la otra. María sintió un escalofrío de 
placer. 

—Me haces falta a mí —le confesó al oído—. No puedo dormir si no estás a mi 
lado, te añoro si sales de casa, tengo celos de todos esos asuntos que me roban tu 
tiempo... 

Cuando Zaida llegó poco después para retirar la bandeja y abrir la cama, encontró 
echado el pestillo. 


41 quéllas fueron unas fiestas muy felices para todos los miembros de la familia 
Padilla. El padre de Juan regresó de su voluntario exilio en Mascaraque, en 
donde se había refugiado tras la vuelta de su hijo. Años atrás, había ocupado el puesto 
de adelantado mayor de Castilla, cuando todavía vivía su mujer, su salud era buena y 
tenía el ánimo fogoso. Pero doña María de Guzmán había muerto, dejándolo 
irremediablemente solo a pesar del cariño de sus hijos y nietos; su corazón le había 
dado más de un disgusto, llevándolo al borde de la muerte en un par de ocasiones, y 
también había perdido el gusto por la polémica, los enfrentamientos, los esfuerzos 
inútiles. Se había convertido en un escéptico. 

—Escucha mi consejo, hijo —le dijo a Juan en una visita que éste, acompañado 
por María y el niño, le había hecho durante el verano—. No confíes en los poderosos 
porque no son de fiar. Únicamente miran por sus propios intereses y te utilizarán si 
entienden que puedes serles de alguna utilidad. No te fíes de sus promesas de amistad 
y apoyo. Los sentimientos son tan variables como el viento que tan pronto sopla hacia 
levante como poco después lo hace en dirección contraria. 

Se hallaban los dos sentados a la sombra de uno de los guindos que el anciano se 
había hecho traer con todo mimo desde Extremadura y de cuyo cuidado se ocupaba él 
personalmente. La tarde era calurosa y seca, los campos recién trillados semejaban el 
reflejo del propio sol y ni un solo ruido rompía el silencio a la hora de la siesta. Juan 


www.lectulandia.com - Página 47 


amaba a su padre con devoción, y su respeto era parejo a su cariño; lo admiraba y 
procuraba en todo momento seguir su ejemplo, preguntándose lo que él habría hecho 
en esa o aquella situación. Lo echaba en falta, pero le alegraba verlo con tan buen 
aspecto, ocupándose de sus tierras como un señor rural. La paz de Mascaraque en 
nada se parecía al ajetreado ambiente de Toledo que, de seguro, algo había tenido que 
ver con las dolencias del buen caballero. 

—No creas que, aunque alejado de la vida pública, no me llegan noticias de lo 
que ocurre en Castilla —prosiguió Pedro López de Padilla— y también en otras 
tierras de la Corona. Las gentes andan inquietas y ése es mal asunto. Nuestros nobles 
tienen el corazón de piedra, y el clamor del pueblo es cada día más fuerte. Están 
sordos o no quieren escuchar, lo cual es aún peor. El tío de tu mujer, el marqués de 
Villena, posee más tierras y vasallos que el propio rey y una renta de cien mil 
ducados anuales; otro de sus primos, el duque del Infantado no le va a la zaga; los 
duques de Alba, de Alburquerque, de Medinaceli, de Béjar..., controlan el reino. 

—Doña Isabel los apartó del gobierno y... 

—No he dicho que gobiernen el reino —el antiguo adelantado interrumpió a su 
hijo—. He dicho que lo controlan. Tienen más posesiones y riquezas que cualquier 
rey, de eso puedes estar seguro, y los dineros, hijo, mandan en este mundo. Sé que 
eres honrado y de corazón generoso. Aun así, tampoco te entregues totalmente a una 
causa porque incluso aquellos que te apoyan hoy, tal vez te traicionen mañana. 

—;¡Padre! —Rió Juan—. ¡No me dejáis muchas alternativas! ¿He de actuar como 
un simple artesano y ocuparme sólo de mi familia y de mis asuntos? 

—Puede que ésa fuera una buena decisión. A fin de cuentas, ¿qué provecho sacas 
tú? ¿En qué te beneficia andar en pleitos? 

—¿Cómo podéis decirme semejantes cosas, vos que habéis pasado la vida 
intentando enderezar entuertos, combatiendo y arriesgando la piel en tantas 
empresas? 

—Quizá sea por esa misma razón o quizá porque te quiero y te deseo una vida 
larga y venturosa. 

La llegada de María y del niño había interrumpido aquella charla que Juan 
esperaba reanudar durante las festividades navideñas. Su padre tenía experiencia, 
sabía cosas para él desconocidas y necesitaba su consejo para las negociaciones, que 
preveía duras, entre la Corona y las villas. Los procuradores querían presentar 
diversas exigencias al príncipe antes de jurarle lealtad y, tal como estaban las cosas, 
la cuestión no iba a ser un camino de rosas. 

Gutierre, el hermano de Juan, se reunió con la familia para gran contento de 
todos, y también llegó su hermana Marina con su marido y los hijos de ambos. 
Asimismo, Diego, el hermano poeta de María, viajó desde Salamanca acompañado 
por dos compañeros de estudios. La nieve cayó sobre Toledo como no lo había hecho 
en muchos años, alfombrando las calles para alegría de la chiquillería y desesperación 
de viandantes y comerciantes, y hubo de romperse el hielo para sacar el agua de los 
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aljibes. 

La víspera del día de la Natividad, en la casona de los Padilla reinaba una gran 
animación. La cocina no dejó de humear desde las primeras luces del alba, los 
sirvientes iban y venían, disponiéndolo todo y subiendo barreños con agua caliente a 
las habitaciones de los huéspedes, y los jóvenes estudiantes jugaban con los niños, 
persiguiéndolos por toda la casa y provocando sus gritos de excitación. Acabaron en 
la calle, organizando una batalla de bolas de nieve ante los escandalizados ojos de la 
nodriza Lucía que no respiró tranquila hasta tener a los niños nuevamente en casa, 
secos y cambiados de ropa para ir a la misa del gallo. En procesión, ayudándose unos 
a Otros para no resbalar, la familia Padilla, acompañada de sus invitados y sirvientes, 
acudió al oficio religioso en la catedral. 

El templo estaba abarrotado de gente, cientos de cirios y candiles iluminaban su 
interior y un coro de canónigos, sacerdotes jóvenes y escolanos interpretaba el 
Benedicamus Domino cuando los duques de Medinaceli, los marqueses de Villena, 
los condes de Fuensalida y otros nobles con sus familias ocuparon los reclinatorios 
colocados delante del coro, a la izquierda, y los representantes de la villa, Juan entre 
ellos, lo hacían a la derecha. María y los suyos se situaron un poco más lejos, en unos 
bancos corridos dispuestos para las familias de los regidores, mientras los rezagados 
empujaban para hacerse un sitio y, de paso, tener la oportunidad de ver junta a tanta 
gente importante. Todo el mundo esperaba con mucha curiosidad la aparición del 
recién nombrado arzobispo de Toledo, pero, para decepción de muchos y alivio de los 
que temían la reacción popular, Guillermo de Croy no hizo acto de presencia. Se 
hallaba en Valladolid, tomando parte en los festejos sin fin organizados por el 
príncipe. Su lugar lo ocupó el prior mayor de la orden de San Juan de Jerusalén, fray 
Antonio de Zúñiga, hermano del duque de Béjar, rodeado de una veintena de 
sacerdotes. 

María se encontraba en ese momento observando el perfil de su marido, 
admirando su ancha frente y la rectitud de su nariz, así como su estatura, más elevada 
que la media. Juan destacaba entre todos, al menos ése fue su parecer. Con un 
sobretodo de terciopelo granate forrado con piel de visón hasta las rodillas, regalo de 
ella con motivo de las fiestas, la camisa blanca de lino de cuello y puños bordados, el 
jubón verde oscuro, los calzones abullonados a rayas verdes y oro y las calzas a 
juego, tenía el aspecto de un príncipe, mucho más digno y señorial que el duque de 
Medinaceli con su pesada capa floreada y una enorme cadena de oro colgada sobre su 
pecho. Lo vio arrugar el ceño y apretar las mandíbulas, cruzar los brazos en un gesto 
habitual en él cuando algo lo contrariaba, y siguió su mirada, fija en el altar. ¿Qué 
podía haberlo alterado de aquella forma? Raramente mostraba sus sentimientos en 
público, permaneciendo con el rostro impasible, tanto ante las buenas como ante las 
malas noticias, y ella a veces bromeaba llamándole «su estatua de piedra» cuando 
volvían a estar a solas. 

—Tú eres la única persona, mi vida, capaz de conmoverme —le había dicho él en 
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una ocasión—. Contigo no necesito disimular porque me conoces mejor que yo 
mismo, pero ahí fuera prefiero ocultar lo que en verdad pienso o siento. 

Eran como el agua y el vino, el día y la noche. Ella siempre decía lo que le pasaba 
por la cabeza, algo que había enojado mucho a su padre; podía enfadarse y gritar, 
pero sus conatos de genio desaparecían con la misma presteza que aparecían. Él, sin 
embargo, tardaba en reaccionar, pero no olvidaba un agrio intercambio de palabras o 
una ofensa. María sonrió. De todos modos, en su caso al menos, era imposible 
discutir seriamente con Juan, a pesar de que ella tuviera ganas de hacerlo. Él nunca 
quería. La dejaba quejarse, levantar la voz, protestar y luego le preguntaba con una 
sonrisa burlona si se sentía mejor, y ella entonces se echaba a reír. 

No lo perdió de vista durante toda la misa y pudo constatar que su primera 
impresión había sido acertada. Con los ojos puestos en el oficiante y los demás 
sacerdotes, su marido mantuvo el ceño fruncido y los brazos cruzados a lo largo de la 
ceremonia, pero, por muchos esfuerzos que hizo, no logró averiguar qué o quién era 
la causa de su actitud. 

La cena de la Natividad fue espléndida. Los sirvientes de la casa, Martín y 
Ficorhoo —a quien todo el mundo llamaba Ficor, para abreviar—, encendieron 
enormes troncos muy secos en la gran chimenea de piedra para que la estancia 
estuviera Caldeada a la vuelta de la catedral. Ayudadas por Diego y los estudiantes, 
María y Zaida se habían encargado de engalanar la sala grande. Colgaron de las 
ventanas ramos de laurel adornados con cintas de colores, llenaron cestillos de 
mimbre con racimos de uvas y nueces y, finalmente, y con gran ceremonia, colocaron 
encima de un arcón un hermoso belén, regalo de un tío Mendoza a su regreso de Italia 
algunos años atrás. María estaba muy orgullosa porque, al margen de la belleza de las 
figurillas de barro pintadas que representaban a san José, la Virgen y el Niño, no 
había otras parecidas en ninguna casa de Toledo, de forma que, entre la Natividad y el 
día de Reyes, vecinos y conocidos se acercaban hasta el hogar de los Padilla para 
poder admirarlas. 

El frío, la larga ceremonia en la catedral y el ayuno habían abierto el apetito y 
nadie se hizo repetir dos veces la llamada a una larga mesa cubierta con un mantel de 
lino sobre la cual se colocaron unas soperas de barro repletas de potaje de morteruelo 
elaborado con pierna de cordero, queso, huevos, leche y caldo de ave, aromatizado 
con canela, cilantro y perejil, un plato ya tradicional en la mesa de los Padilla. 
También llegaron de la cocina bandejas repletas de buñuelos de alcachofa, acelgas 
con pasas y piñones, albóndigas de carne, mollejas rebozadas y perdices confitadas; 
otras con leche frita, torrijas, dulces de arroz con pasas, mazapanes y pastelillos de 
nueces y piñones. La aparición en la sala de cuatro sirvientes portando recipientes de 
barro con un lechoncillo cada uno, asado y brillante, adornado con costrones y 
ramilletes de laurel y espliego, provocó los aplausos de los comensales dirigidos al 
cocinero y a su ayudante quienes, todavía sofocados por el calor y el esfuerzo, no 
cabían en sí de satisfacción. 
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Señores, invitados y criados compartieron la cena de la Natividad como siempre 
se había hecho en aquella casa, y acabaron la jornada narrando cuentos de épocas 
pasadas, contando historias picantes y entonando canciones subidas de tono 
acompañadas con hipocrás, una mezcla caliente de vino blanco, vino tinto, clavos, 
jengibre, canela y azúcar, escanciada una vez tras otra en copas y cubiletes. La vieja 
Lucía, la nodriza, no perdía palabra, estrofa o broma, sonriendo beatíficamente 
mientras asía su cubilete con las dos manos y bebía el contenido a sorbitos. El hijo de 
los amos y sus primos llevaban rato dormidos y ella podía, como todos los demás, 
disfrutar a su gusto de la mejor noche del año. 

—¿Por qué tenías el ceño fruncido durante la misa? 

Arrebujados bajo el edredón de plumas y el cobertor de piel, con los cortinones de 
su enorme lecho cerrados para no dejar pasar el frío, descansaban tras la fatigosa 
jornada. No se escuchaba ningún ruido en la casona, ni tampoco en la calle, y apenas 
podían mantener los ojos abiertos por el cansancio. 

—Ha sido un hermoso día —respondió Juan adormilado—. Hacía tiempo que no 
veía a mi padre tan feliz... 

—No cambies de tema, señor de Padilla. Te conozco muy bien. ¿Qué es lo que 
tanto te ha molestado? 

—Hay personas que, con su sola presencia, son capaces de estropearle a uno la 
fiesta... 

—¿Quién? 

La respuesta fue un ronquido, igual al ronroneo de un gato. María se apretó junto 
a su marido, quería insistir, saber quién era la persona cuya presencia le había 
incomodado, pero el sueño fue más fuerte que su curiosidad y se quedó dormida justo 
en el momento en el que el velador hacía su ronda, anunciando la apertura de las 
puertas de la ciudad. 
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(Enero de 1518 


urante el mes de enero de aquel año, las gentes de Valladolid se afanaron en 

engalanar sus calles y casas y preparar la celebración de las Cortes de Castilla 

convocadas por el joven príncipe para finales del mismo. En los últimos 
tiempos no había tenido lugar en la ciudad un evento de tal envergadura y todo el 
mundo se frotaba las manos. Los nobles y hombres de negocios importantes, aunque 
preocupados porque las cosas salieran perfectas, no dudaban en ningún momento de 
que su buen hacer tendría merecida recompensa. Tal vez don Carlos decidiese 
establecer allí la Corte, igual a como habían hecho algunos de sus predecesores en el 
trono. Los comerciantes, tenderos, taberneros y posaderos esperaban poder vender en 
unas semanas sus existencias del año, redondear sus cuentas y verse de algún modo 
compensados por la penuria general existente en todo el reino. Los pobres, mendigos 
y prostitutas sabían que algo les caería de las mesas de los señores, aunque por orden 
de la autoridad se vieran obligados a esconderse durante el día para no empañar con 
su presencia el buen aspecto de la ciudad. 

En suma, no había vallisoletano, ni rico ni pobre, que no se congratulase por la 
buena fortuna que les ponía en bandeja ser el centro del reino durante la duración de 
las Cortes, el juramento del príncipe y la propia estancia de éste entre ellos. Aunque 
también reconocían, a nada que se les insistiese un poco, que la presencia de don 
Carlos y de su séquito de extranjeros había alterado la normalmente pacífica vida 
ciudadana. Aprovechando la estancia de éstos, los precios se habían desorbitado, 
buscando cada cual su beneficio particular. Por otra parte, los acompañantes de los 
señores flamencos eran bulliciosos y groseros; más acostumbrados a la cerveza que al 
vino, se emborrachaban con mucha facilidad, organizaban trifulcas por asuntos sin 
importancia, y traían a mal traer a las mujeres de cualquier edad o condición. 
También existía un gran descontento entre expendedores de vinos y licores, 
carniceros, verduleros y confiteros, a quienes se les habían adquirido mercancías para 
prever las necesidades del séquito real y cuyas facturas todavía no habían sido 
satisfechas, ni parecía que fueran a serlo alguna vez. No obstante, cada día, decenas 
de curiosos se apostaban en las entradas de la ciudad para ver llegar los carruajes de 
arzobispos, obispos, duques, marqueses, condes, vizcondes, comendadores y demás 
personalidades que, rodeados de hombres en armas, sirvientes y carros repletos de 
menaje y arcones de ropa, acudían a la asamblea. Las gentes hacían apuestas, 
intentando adivinar quién era el personaje oculto tras una cortina cuyo tocado 
emplumado de terciopelo asomaba de vez en cuando por la ventanilla del vehículo o 
aquel otro, que dejaba ver una mano enguantada de púrpura. Algunos osados, incluso, 
se atrevían a seguir a las caravanas para conocer su destino final y tener así la 
oportunidad de ver a un grande de la Tierra, aunque sólo fuera durante unos instantes 
y en la distancia. 
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Asimismo, llegaron muchos otros hombres, a caballo o en mula, solos o 
acompañados por no más de dos sirvientes, que se desperdigaron por la villa sin 
provocar ninguna curiosidad, y se alojaron en posadas, en la casa de algún pariente o 
en habitaciones alquiladas. Eran los representantes de las villas y ciudades castellanas 
con derecho a voto, un privilegio tan sólo reservado a dieciocho de ellas: Burgos, 
Soria, Segovia, Ávila, Valladolid, León, Salamanca, Zamora, Toro, Toledo, Cuenca, 
Guadalajara, Madrid, Sevilla, Granada, Córdoba, Jaén y Murcia. Los procuradores, 
en general, no fueron invitados a los banquetes organizados por la nobleza local en 
honor a sus iguales, ni tuvieron el privilegio de ser presentados al príncipe de uno en 
uno, pero las sesiones comenzaron en las fechas fijadas y no sin desacuerdos. 

En la primera jornada el doctor Juan Zumel, procurador de Burgos, protestó en 
nombre de sus colegas por la presencia del señor de Sauvage y de otros flamencos en 
la presidencia, siendo amenazado con la cárcel por el recién nombrado Gran 
Canciller. La consecuencia de tan mal comienzo fue un memorial enviado a don 
Carlos y firmado por todos los representantes en las Cortes, manifestándole que 
únicamente le jurarían fidelidad después de que él hubiera jurado guardar las 
libertades, privilegios, usos y costumbres de Castilla. 

Las deliberaciones se alargaron un par de semanas. Las jornadas eran largas y 
agotadoras, interrumpidas solamente para dar cuenta de una sopa de ajo, pan y jamón, 
una olla de estofado, unos jarretes de ternera con salsa agria o un sabroso lechazo. 
Era el único momento en el que las voces crispadas se tornaban amables, las 
discusiones dejaban paso a bromas y chascarrillos y era unánime el acuerdo sobre las 
excelencias de la comida. Después volvían a los debates sobre varios temas, en 
especial uno. Con motivo de su juramento como nuevo rey, don Carlos solicitaba un 
servicio de seiscientos mil ducados pagaderos en tres años. Era una cantidad enorme 
que habría de salir del pueblo por medio de un impuesto directo, y los procuradores 
no estaban dispuestos a aceptar semejante demanda sin antes poner sus condiciones. 
Doña Juana debería continuar siendo la reina propietaria. La prisionera de Tordesillas 
había prestado juramento y no estaba muerta; no era por tanto de ley que su hijo 
reinase sólo estando viva, por lo que su nombre debería ir siempre después del de 
ella. También pedían que el hermano del príncipe, el infante don Fernando, de quince 
años, no fuese enviado a Bruselas tal como pretendía hacer el consejero Chiévres por 
miedo a que los castellanos lo prefiriesen a don Carlos. Todos los extranjeros a su 
servicio deberían regresar a Flandes, comenzando por los señores Chiévres y 
Sauvage. Además, le solicitaban que aprendiera la lengua de sus subditos lo antes 
posible; que fueran castellanos quienes ocuparan los puestos más importantes de la 
gobernación y, por último, que contrajera matrimonio para dar un heredero al reino. 
Una vez de acuerdo, los procuradores presentaron sus exigencias, dejando bien claro 
una vez más que las ciudades y villas castellanas no jurarían lealtad a don Carlos a 
menos que se aviniese a sus demandas. 

Fueron días de discusiones, de carrerillas entre la iglesia de San Pablo, donde 
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tenían lugar los debates, y el palacio, donde se alojaba el séquito real; de presiones y 
amenazas por ambos lados; de promesas del obispo Mota, del conde de Benavente y 
de otros funcionarios castellanos de alto rango en nombre del príncipe; de dudas en el 
lado de los procuradores que no acababan de fiarse. Los grandes nobles, mientras 
tanto, esperaban sin decantarse. A ellos se les había apartado del gobierno —aducían 
— Cuando unos y otros les reclamaban una toma de posición o su apoyo. Intrigaban, 
sin embargo, a la espera de que las solicitudes de las villas fueran finalmente 
aceptadas por la Corona y ellos pudieran entonces hacer valer su peso, dejando caer 
en el entorno de uno y otro bando estar dispuestos a apoyar a cada uno de ellos, según 
el resultado obtenido. Finalmente, don Carlos consiguió el crédito solicitado y se 
dispuso la fecha del 5 de febrero para el juramento real, y dos días más tarde para el 
del reino de Castilla hacia su nuevo señor. 

Durante todas aquellas semanas, la nieve, la lluvia y el viento no dejaron de 
azotar la región, lo cual fue interpretado por algún agorero como presagio de las 
turbulentas relaciones que la Corona mantendría a partir de entonces con una parte 
importante, al menos en número, de sus subditos. Las calles eran un puro lodazal en 
el cual se hundían los cascos de los caballos, era necesario andar con alzas y las botas 
de badana quedaban destrozadas; capas y gorras parecían trapos mojados y pudo 
verse a más de un notable con la vestimenta tan descolorida que, más que un 
caballero, parecía un juglar errante de los muchos llegados a Valladolid al amparo de 
los acontecimientos. Y por si esto fuera poco, hizo su aparición una epidemia de peste 
que se cebó en los más pobres. 

—También se le podía haber ocurrido a Su Alteza convocar Cortes en Sevilla, 
que allí, al menos, ¡no nieva! 

Juan de Padilla y un pariente de su mujer, Juan Bravo, procurador de Segovia, se 
habían conocido el primer día de las deliberaciones, simpatizando de inmediato. 
Ambos se hallaban sentados frente a la enorme chimenea que presidía la sala de las 
comidas de la posada-taberna El Ciervo, donde se alojaban, y sonrieron al escuchar el 
comentario de Juan de Guzmán, representante de la ciudad de Sevilla, con quien 
compartían habitación. Los dos nuevos amigos estaban cansados y tenían ganas de 
regresar a sus respectivos hogares. Llevaban en Valladolid ya cerca de un mes y 
tampoco se sentían muy conformes con el resultado. Don Carlos había jurado el día 
anterior respetar las leyes y costumbres castellanas, pero ellos dudaban de que todas 
sus demandas fueran a ser atendidas, a pesar de las promesas realizadas por los 
representantes reales y por algunos nobles castellanos, como el duque de Alba y el de 
Béjar, los cuales habían finalmente tomado cartas en el asunto y actuado como 
mediadores. 

—-¿Creéis que se habrá logrado algo? ——preguntó Bravo alargando su pote para 
hacerse escanciar vino por una de las muchachas de la posada. 

—Quién sabe... Mi padre dice que es mejor no confiarse. 

—Pero don Carlos ha decidido prestar juramento... 


www.lectulandia.com - Página 54 


—Ya..., pero, que se sepa, aún no ha prescindido de ninguno de sus consejeros y 
tampoco ha relevado de sus puestos a flamencos y borgoñones. Hubiera sido un gesto 
de buena voluntad por su parte. Nosotros, sin embargo, hemos aprobado el elevado 
crédito solicitado. No sé cómo van a poder los castellanos hacer frente a un nuevo 
impuesto... No sé cómo nos recibirán a nuestra vuelta, cuando les expliquemos que si 
antes eran pobres, ahora van a serlo mucho más. 

—Habría que exigir a los nobles una parte proporcional de sus riquezas. No son 
mejores que los señores flamencos, ¡sólo son unos miserables «chupacuartos»! 

Juan se echó a reír al escuchar el exabrupto de su compañero. 

— ¡Parece mentira que un miembro de la familia Mendoza y antiguo hombre del 
cardenal Cisneros se exprese en esos términos! 

—Miembro de segundo orden, os recuerdo —replicó Bravo con humor—. Mi 
madre era prima en segundo o tercer grado, no lo sé muy bien, del duque del 
Infantado. Nada que ver con vuestra esposa. 

—Cierto. Ella es una Mendoza de primera línea... 

Juan permaneció pensativo, con la mente puesta en María y una mirada 
ensoñadora. Era la primera vez, exceptuando los primeros meses tras su boda, que 
estaban tantos días separados y la echaba en falta, mucho. Se la imaginó a punto de 
acostarse, su Cuerpo cubierto con una camisa de noche de seda brillante y pesada que 
se deslizaba ligera hacia el suelo a nada que se soltase el lazo del escote y se dejasen 
sus hombros desnudos, descubriendo entonces una figura delgada, de piel blanca y 
suave, que la preñez no había logrado deformar. Desde los tiempos de la difunta reina 
y por orden suya, la seda estaba controlada por unos cánones muy severos que 
impedían su libre uso en Castilla. Se decía que doña Isabel había visto un día a una 
prostituta muy hermosa, envuelta en sedas como una dama, y había desterrado de su 
reino el precioso tejido, provocando la natural indignación de los artesanos textiles de 
la especialidad. No sabía si la historia era cierta y durante el reinado de don Felipe la 
orden había sido revocada, aunque continuaba manteniéndose un control riguroso 
sobre su adquisición y uso. María guardaba en su arcón decenas de prendas de dicho 
material a pesar de continuar vigente el control. Se la imaginó cepillándose el cabello, 
largo, abundante, negro, con olor a almizcle y jazmín en el cual hundía él la cara 
después de haberle hecho el amor. Este pensamiento lo desasosegó de tal forma que a 
punto estuvo de abandonar la taberna, montar en su caballo y salir disparado hacia 
Toledo. Estaría en brazos de su amada antes de la medianoche, lejos de intrigas y 
discusiones. En paz. La voz de su amigo lo volvió a la realidad. No podía abandonar 
Valladolid antes de que el príncipe hubiera jurado como rey, acto previsto para el día 
siguiente. Se pasó la mano por la boca. Tenía los labios secos y también la garganta y 
bebió de un trago el licor del cubilete para ahuyentar su deseo. 

—Esta tierra nuestra es hermosa, pero aún lo sería más si los campesinos y 
menestrales no se vieran aplastados por los impuestos, los grandes nobles no 
abusasen de sus derechos, los gobernantes tuvieran conciencia de que nada son sin 
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sus gobernados, el Santo Oficio no anduviese siempre buscando herejes donde no los 
hay... 

Juan miró con simpatía a Bravo. La obligada convivencia durante aquellas 
semanas los había llevado a las confidencias, a hablar de sus familias, de sus mujeres 
e hijos, de sus esperanzas. Sabía que su compañero se había casado dos veces, siendo 
ambas esposas hijas de judíos conversos. Sus dos suegros eran comerciantes, gente de 
bien, respetados por sus vecinos, pero sobre ellos y sus familiares pendía de continuo 
la duda de los cristianos viejos. Conocía la opinión del procurador segoviano acerca 
de los oficiales de la Inquisición y de sus confidentes. 

—:¡Son pura basura! Corrompen, compran delaciones falsas, torturan a inocentes, 
se enriquecen con los despojos de sus víctimas... —Hhabía expresado una noche 
parecida a aquélla, con las mejillas coloreadas por el calor del fuego y el alcohol—. 
Es preciso que las Cortes muestren su desacuerdo con sus manejos y se les impida 
actuar con la impunidad que vienen haciéndolo. 

Su empeño y el de otros procuradores había logrado que, entre las exigencias 
presentadas a don Carlos, se mencionase una solicitando que el Tribunal del Santo 
Oficio dejase de ser un ente dependiente de la Iglesia y fuese controlado por el 
gobierno. 

—Si Os soy sincero, me temo que muchas de las disposiciones que hemos 
redactado queden en agua de borrajas —dijo Juan, intentando desviar los 
pensamientos de Bravo. 

—El príncipe las ha jurado... 

—Los príncipes pueden jurar hoy y desjurar mañana, pueden cambiar las leyes 
aprobadas por ellos mismos y crear unas nuevas. 

—Tal vez... —el segoviano se detuvo, como si meditase las palabras que estaba a 
punto de pronunciar, y bajó el tono de la voz antes de proseguir— los pueblos 
viviesen en mayor armonía sin reyes que los gobernaran. 

—Sabéis que eso es imposible —Juan bajó también el tono de la suya casi sin 
darse cuenta—. Siempre ha habido reyes. 

—No siempre. No los había en Grecia ni en Roma. Decidme, señor de Padilla, 
¿por qué es diferente un rey del resto de los mortales? Nacen igual que los demás y 
también mueren como todo el mundo. La historia de nuestro reino está plagada de 
guerras entre hermanos, de fratricidios reales, bastardos, asesinatos, usurpaciones... 
Desde los tiempos del primer rey de Castilla, no ha habido un solo reinado que haya 
transcurrido en paz. Y lo mismo puede decirse de las tierras vecinas a la nuestra. 

——Cuidado con vuestras palabras, señor Bravo, podrían considerarse traición. 

—Es la verdad y también es la historia de siempre. ¿Os habéis detenido a pensar 
que desde que nacemos nos vemos obligados a caminar por un estrecho puente, 
colgado sobre un acantilado? 

—No os entiendo... 

—No podemos salirnos del puente, estamos abocados a caer si nos desviamos, 
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nuestros pasos están vigilados por los servidores del rey y... los de Dios. 

La conversación estaba tomando un derrotero incómodo para Juan, La taberna 
estaba repleta de oídos dispuestos a repetir sus palabras, y eso era algo muy 
peligroso. Nadie estaba seguro y menos en aquellos momentos en los que afloraban 
las susceptibilidades. La ciudad estaba plagada de espías, al servicio de los 
flamencos, de los nobles y, también, de los ricos comerciantes de la lana y de otros 
deseosos de asegurarse cuanto antes la continuidad en lo referente a sus negocios. Era 
más sabio guardarse las opiniones, incluso las intrascendentales, porque las cárceles 
estaban llenas de indiscretos y aún podían estarlo más. 

—Amigos, ¿qué tal si nos zampamos un lechoncito entre los tres? ¡Tanta reunión 
y tanta charla me han dado hambre! 

Juan agradeció de corazón la intervención de Guzmán, quien se había aproximado 
a ellos en busca de compañía, harto de intentar meter mano a una de las mozas de la 
taberna sin obtener resultado alguno. Acabaron la jornada en torno a un plato de 
asado y más de una jarra de vino peleón, contando historietas subidas de tono y 
lanzando requiebros a las mozas. Finalmente, subieron a la habitación ayudándose 
unos a otros mientras entonaban una copla que el cuñado de Juan, Diego, había 
improvisado en un momento de euforia durante las últimas fiestas navideñas en honor 
a Diana cazadora al contemplar una ilustración en un libro propiedad de su hermana. 
Sus dos colegas la aprendieron enseguida e incluso le pusieron música: 


Señora, la del arco y las saetas, 

que andáis siempre cazando en despoblado, 
decidme, por vuestra vida, ¿no habéis topado 
quien os meta las manos en las tetas? 


l día dispuesto para el juramento amaneció frío, la nieve y la lluvia caían de 

forma alternativa, mezclándose con los residuos lanzados a las calles por los 
vecinos, enlodando el suelo y amenazando con continuar haciéndolo el resto de la 
jornada. Don Carlos no estaba de buen humor y fueron pocas las sonrisas prodigadas 
de camino a la iglesia de San Pablo, montado en un hermoso caballo y acompañado 
por los embajadores de las principales Cortes europeas, y la nobleza castellana a pie y 
con la cabeza descubierta. Precedido por tambores, clarines y heraldos, vestido de 
ceremonia a la antigua, con ropaje largo recamado en oro, los cabellos rubios y los 
ojos azules, en un día soleado el príncipe hubiera semejado un dios pagano, pero la 
lluvia había ajado los arcos triunfales y las guirnaldas colgadas en los balcones. 
Además, la peste había ahuyentado a los plebeyos de las calles embarradas. 

El joven echaba en falta a su tía Margarita, la madre que nunca tuvo, su alegre 
corte, su país de origen, las jóvenes sonrientes siempre dispuestas a agradarle, la 
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música y el baile. En su opinión, aquel reino que le había tocado en suerte era oscuro, 
al igual que lo eran sus habitantes, las costumbres severas, sin refinamiento, y 
excesivamente religioso a su entender. En Borgoña también hacía frío y los inviernos 
eran largos, pero los palacios se caldeaban con grandes chimeneas y braseros de 
porcelana. Además, a él le gustaba la cerveza y en Castilla ésta era de un sabor 
desagradable y todo el mundo se empeñaba en servirle vino. Hizo el trayecto hasta la 
iglesia con la mente puesta en su próxima marcha, en cuanto hubiese jurado como rey 
y le hubieran entregado el servicio solicitado. Iría a Zaragoza después, de allí a 
Barcelona y luego a Valencia. Su ayo y consejero, el señor de Chiévres, le había 
informado que Cataluña era una tierra soleada y sus habitantes, más abiertos que los 
castellanos. Además, muchos de ellos conocían la lengua francesa y no precisaría de 
intérprete para entenderse con sus interlocutores, lo cual, sin duda alguna, sería un 
alivio para él. 

La ceremonia duró horas. La misa celebrada por el cardenal de Tortosa, Adriano 
de Utrecht, la lectura de la fórmula del juramento, la lista de los nobles, prelados, 
hidalgos y procuradores de las villas y ciudades que debían jurarle fidelidad le 
pareció interminable. Repitió también él su juramento, se cantó un TeDeumy, 
finalmente, salió de la iglesia, esta vez como rey de aquellos castellanos que habían 
osado exigirle cumpliera hasta ochenta y ocho disposiciones antes de acatar su 
autoridad sin pedir nada, como era la obligación de cualquier buen vasallo. Aceptaría 
algunas de ellas, pensó, pero no sustituiría a ninguno de los señores flamencos e 
italianos de su séquito a los cuales había concedido los cargos más importantes de la 
gobernación. No se fiaba de los nobles arrogantes a quienes había observado con 
atención durante el tiempo que llevaba en su nuevo reino. Sus abuelos los habían 
apartado del poder por su gran ambición y él estaba dispuesto a hacer lo mismo. 
Tampoco había escapado a su aguda mirada la atención prestada a su hermano 
Fernando, y estaba seguro de que no les importaría coronarlo rey en su lugar a la 
menor oportunidad. Recordó una de las últimas cartas del difunto cardenal-regente 
recomendándole enviar al infante a Flandes en previsión de una repetición de los 
hechos que habían llevado a su abuela Isabel al trono en pugna contra su sobrina, 
para algunos la legítima heredera, para otros una bastarda: tampoco cumpliría con esa 
demanda solicitada por los procuradores y enviaría a su hermano pequeño fuera de 
Castilla en cuanto le fuera posible. 

Durante el banquete que siguió a la ceremonia, flanqueado por sus dos hermanos, 
Fernando y Leonor, quien lo había acompañado en su viaje desde Borgoña, y rodeado 
de sus más queridos amigos y consejeros, no perdió de vista a los duques y condes 
que ocupaban las largas mesas dispuestas para la descomunal comida prevista y que 
duró aún más que la ceremonia religiosa. Tampoco le pasó desapercibida la actitud de 
algunos representantes de las villas y ciudades. Sentados a las mesas más alejadas, 
hablando entre ellos, sin tomar parte en el festejo o, al menos, no con el mismo 
entusiasmo que los grandes nobles. Debería tratar el asunto con sus gentes y tener un 
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ojo puesto en ellos, no fueran a desmandarse más de lo que ya lo habían hecho. 


uan de Padilla asistió al convite con cierta desgana. No le agradaban las comidas 

que duraban horas. A pesar de exigirse a sí mismo no comer más de lo normal, ser 
sobrio en el beber y no atacar las bandejas de dulces con la glotonería habitual en sus 
congéneres, aquellas largas sentadas impelían, más por inercia que por necesidad, a 
pasarse en todos los aspectos. También se veía uno obligado a participar en unas 
conversaciones cuyo único tema era la política. Se hablaba, se discutía, se reñía y 
nunca se convencía al vecino. Escuchó con atención a Juan Bravo, sentado frente a él, 
y también al doctor Zumel, a su lado, y a un caballero de nombre Pedro de Tovar, 
procurador de Valladolid, hablando entusiasmados del peso de las Cortes ciudadanas 
en la gobernación del reino. Los tres parecían muy animados y convencidos de sus 
palabras, pero él no las tenía todas consigo y se sentía incapaz de compartir sus 
esperanzas. 

Observó, en la distancia, al recién coronado rey departiendo con sus allegados. 
Había tenido ocasión de verlo de cerca durante la ceremonia del juramento. No era 
mal parecido a pesar de la prominencia de su mandíbula que lo obligaba a mantener 
la boca semiabierta y daba la impresión de aburrirse, pero su mirada era inquisidora y 
no se le escapaba ningún detalle de lo que ocurría a su alrededor, a pesar de parecer 
distraído y de no comprender la lengua de sus subditos. Había orgullo en su porte, 
algo natural siendo quien era y teniendo en cuenta su educación, pero eso no 
significaba que fuera a ser un buen rey, pensó el toledano. Le vinieron a la mente las 
palabras dichas por Bravo la víspera, cuestionando la propia existencia de la realeza, 
y esbozó una sonrisa. Él no llegaba tan lejos en sus sentimientos, pero era imposible 
no pensarlo a veces, sobre todo cuando se meditaba detenidamente sobre el hecho de 
que todo un reino estuviera en las manos de un mozalbete extranjero. El banquete se 
alargó hasta bien entrada la noche, aunque él abandonó la mesa mucho antes. 
Deseaba pasear, despejar la cabeza de los vahos del alcohol, dejarse acariciar por el 
viento helado que azotaba sin piedad a los pocos viandantes visibles por las calles de 
Valladolid. Deambuló largo rato y acabó entrando en una tabernucha cuando dejó de 
notar sus pies dentro de las botas de badana fina calzadas para la ceremonia. 

El antro estaba únicamente iluminado por las luces de media docena de candiles y 
tardó en acostumbrar sus ojos a la penumbra. Al entrar él, los parroquianos dejaron 
de hablar y lo contemplaron con atención, volviendo a sus conversaciones al 
comprobar que iba solo y no llegaba con ánimo pendenciero. Se sentó al borde de una 
mesa mugrienta y pidió un cubilete de orujo que manoseó antes de decidir llevárselo 
a los labios. Sintió un zarpazo en la garganta y estuvo a punto de vomitar el líquido, 
pero aguantó intentando parecer impasible aunque los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Según dicen, es el mismo veneno que bebe el propio Lucifer en el infierno — 
escuchó una voz a su lado—. Yo creo que no es cierto porque, si lo fuera, Satanás 
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estaría muerto ya hace mucho. 

Una risa cascada siguió a las palabras. Juan miró a su interlocutor. Era un hombre 
de mediana edad, de abundante cabellera, más blanca que negra, y barba rala con 
varias calvas, como si le hubieran arrancado algunos mechones de un tirón. Mantenía 
en su mano un cubilete parecido al suyo, lo levantó a modo de brindis y bebió el 
contenido de un golpe. 

—Es peligroso para un hidalgo andar por estos parajes a altas horas de la noche 
—afirmó a continuación. 

—-¿Por qué? 

—La riqueza convierte en déspotas a hombres honrados; la miseria los transforma 
en ladrones y asesinos. Por vuestra apariencia se ve que sois un caballero, vuestro 
traje es de buena tela y lleváis un anillo de oro... 

Juan miró instintivamente el anillo con el escudo de armas de su familia que 
portaba en su dedo anular, regalo de María al año de estar casados. 

—No te hice un regalo de bodas —le dijo ella en aquella ocasión—, pero te lo 
hago en nuestro primer aniversario. Cada año, en esta fecha, te daré una prenda de mi 
amor. 

Y había cumplido su palabra. Un anillo, una daga, una cartera de piel de 
cervatillo, un cepillo de plata con sus iniciales, un juego de plumillas de varios 
grosores y un colgante de plata labrada en forma de corazón en el cual había 
introducido un mechón de sus cabellos —«para no separarme nunca de ti»—, y que él 
llevaba colgado de una cadena bajo su camisa, habían sido sus prendas. 

—No temáis —prosiguió el hombre—. Nadie osará acercarse a vos mientras yo 
permanezca a vuestro lado. 

—¿Tan temible eres? —inquirió el procurador, no sin ironía, acercando 
disimuladamente la mano a la empuñadura de la espada. 

—Lo soy —afirmó el otro, satisfecho—. Aprendí el arte de las armas antes 
mismo que a hablar, pues mi padre era soldado de fortuna y yo también lo fui. 

—¿Lo fuiste? ¿Ya no? 

—Me hago viejo y estoy cansado de andar de un lado para otro. Espero encontrar 
un señor a quien servir y por esta razón me hallo en Valladolid. Todos los nobles del 
reino han venido para el juramento y tal vez, quién sabe, encuentre a un caballero con 
muchas tierras y pocos líos. 

—;¡Seguro que lo encontrarás! —Rió Juan antes de beber el resto del cubilete y 
levantarse—. Gracias por la compañía, pero he de retirarme. 

—-_Id en paz. 

—Lo mismo digo. 

No bien hubo andado veinte pasos al salir de la taberna cuando se vio rodeado por 
tres facinerosos que le exigían la bolsa de los dineros y cuanto de valor llevara 
encima a riesgo de verse degollado al instante. Sin apenas tener tiempo para 
defenderse, uno de los hombres se le echó encima, golpeándole en la cabeza con un 
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objeto de hierro que lo hincó de rodillas en el barro. No supo muy bien lo ocurrido a 
continuación. Con la cabeza dolorida, incapaz de levantarse, oyó primero gritos y 
luego pisadas alejándose y chapoteando en los charcos. 

—-¿Os encontráis bien, señor? 

La voz amiga del soldado de fortuna le hizo recobrar el sentido medio perdido. El 
hombre lo ayudó a levantarse y pasándole la mano por debajo de la axila lo obligó a 
andar hasta la posada de El Ciervo, exigiendo, una vez dentro, que alguien fuera en 
busca de un físico. La posada se hallaba cercana al hospital, y el propio hijo del 
posadero salió corriendo en busca de un médico. La herida, aunque aparatosa, era 
sólo superficial. Una buena limpieza, seguida de una aplicación generosa de pomada 
elaborada con corteza de olmo, aceite y cera virgen, y una venda en la cabeza fueron 
suficiente cura. 

—No viajéis en un par de días y venid a verme antes de hacerlo. No parece nada 
grave, pero con este tipo de golpes, nunca se sabe... —le aconsejó el físico antes de 
marcharse. 

El soldado lo acompañó hasta la habitación en la cual, en medio de un pestilente 
olor a pies, Bravo y Guzmán dormían a pierna suelta. 

—-¿Cómo te llamas? —le preguntó Juan antes de dejarse caer en el camastro. 

—Sosa, Pedro Sosa, para servir a vuestra merced. 

—Me has salvado la vida. Si quieres, puedes ser mi hombre. 

—-Pocos caballeros se hubieran dignado a entrar en una taberna miserable y a 
entablar conversación con un simple soldado licenciado. Acepto. 

—'Una cosa más... —añadió el herido, sin fuerzas para mantener los ojos abiertos 
—. No tengo tierras, pero tampoco líos, hasta hoy... 

El hombre ahogó una risa divertida y salió del cuarto. A Juan le dolía la cabeza, 
pero únicamente lamentó en aquel momento que el percance le impidiera regresar a 
Toledo al día siguiente, tal como tenía previsto. 

Por la mañana del nuevo día, Sosa se presentó en la posada a primera hora y 
esperó a que su nuevo señor bajara de la habitación. Juan abandonó la estancia a eso 
del mediodía acompañado de Bravo, quien poco después se despidió para emprender 
el camino de vuelta a Segovia. 

—Nos veremos pronto —dijo éste a modo de adiós. 

—Será un placer recibiros en nuestra casa —respondió Juan—. A mi mujer le 
complacerá conocer a su primo. 

—¡Ojalá nuestro encuentro solo se deba a razones familiares! —gritó el otro, 
espoleando su caballo y desapareciendo cuesta abajo. 

El toledano y su criado se dirigieron a la plaza Mayor de Valladolid, donde 
algunos caballeros principales, tanto castellanos como flamencos, se disponían a 
romper algunas lanzas. Los torneos estaban programados dentro de los festejos para 
celebrar la entronización y la plaza estaba repleta de gentes ansiosas por ver a don 
Carlos, pues se aseguraba que el nuevo rey sería uno de los contendientes. Los dos 
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hombres encontraron un hueco en la parte alta de la tribuna de los hidalgos, opuesta a 
la de los nobles. Había dejado de llover y podían verse claros en el cielo, aunque el 
día era gélido y desapacible. A Juan le dolía la cabeza y se veía obligado a girar el 
torso para seguir las evoluciones de los caballeros que, vestidos con armaduras de 
gala a cual más vistosa, se embestían como si se hallasen en un combate y no en una 
prueba amistosa. La entrada en el palenque de un caballero vestido de negro, lanza y 
caballo incluidos, con la celada del yelmo echada, levantó una gran expectación. 

—-¿Quién es ése? —preguntó Juan al hombre sentado a su lado. 

—-El prior de la orden de San Juan de Jerusalén, don Antonio de Zúñiga, hermano 
del duque de Béjar. 

Uno a uno, el caballero negro fue desmontando a sus oponentes entre los aplausos 
y los gritos de entusiasmo de los espectadores. El hombre atacaba sin desviarse una 
pulgada de su camino, la punta de su lanza se estrellaba contra sus rivales haciéndose 
astillas y en más de una ocasión éstos quedaban maltrechos y debían ser ayudados 
por sus escuderos. Un rumor se extendió por las tribunas cuando apareció el último 
justador con armadura dorada y penacho blanco en el yelmo. 

—¡Es el rey! —Se escuchó. 

Un silencio denso siguió al rumor cuando los caballeros tomaron posiciones y 
esperaron la señal para embestir. Para sorpresa de todos, al llegar a la altura de su 
oponente, el caballero negro ladeó su lanza y ésta pasó rozando el hombro real 
mientras él era desmontado de un golpe seco en pleno pecho. El público permaneció 
en silencio. Don Carlos levantó la celada, giró su caballo, regresó al lugar donde 
yacía el de Zúñiga, desmontó y lo ayudó a ponerse en pie. Entonces, la gente rompió 
en aplausos y en vivas al rey, arreciando en sus gritos cuando el alcaide del torneo lo 
declaró campeón de la justa. 

—i¡ Jamás en mi vida había contemplado semejante amaño! —masculló Sosa entre 
dientes. 

—-¿Habrías tú derribado a un rey? —le preguntó Juan. 

—Habría luchado con honestidad, fuera quien fuese mi oponente. 

—He ahí una de las razones por las cuales nunca serás prior de una orden de 
caballería —rió el procurador, sintiendo en el mismo instante un fuerte dolor que le 
trepanaba la cabeza. 


1) esde la marcha de su marido, a María se le hacían los días interminables. Pasaba 
las horas muertas mirando por una de las ventanas que daba a la calle, esperando 
verlo regresar en cualquier momento. Su suegro continuaba en la casa. Con el mal 
tiempo y su quebrantada salud, no era aconsejable regresar a Mascaraque hasta que 
cesasen la nieve y el frío. También Gutierre, su cuñado, había retrasado su partida a 
Salamanca, donde servía al duque de Alba. No tenía ninguna prisa en volver mientras 
su señor estuviese en Valladolid y, por otra parte, casi prefería escuchar lo acontecido 
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de labios de su hermano. El duque no era muy dado a las confidencias y él era tan 
sólo un capitán a su servicio. Las veladas en la casona transcurrían apacibles, 
entreteniendo el tiempo con el juego del ajedrez o las damas, y el pequeño Pedro 
disfrutaba con la presencia de su abuelo y de su tío, aprovechando la ausencia del 
padre y la debilidad de la madre para alargar la hora de irse a la cama. Cuando Lucía 
y Antonia, la joven de Guadamur, lograban llevárselo, los mayores permanecían un 
buen rato más junto al fuego. 

—No estoy seguro de que haya sido una buena decisión presentar las exigencias 
de las ciudades como condición para el juramento —comentó pensativo Gutierre una 
noche. 

—-¿Por qué lo dices, hijo? —le preguntó su padre, moviendo al mismo tiempo una 
torre con la intención de dar jaque a la reina de su nuera. 

—No se va a un rey con exigencias... Los vasallos no pueden poner condiciones 
para jurar a su rey. 

María detuvo el movimiento iniciado para escapar de la torre, miró a su cuñado y 
arqueó las cejas. 

—Según vos, ser vasallo significa ser siervo. 

—-Don Carlos es nuestro señor por la gracia de Dios. 

—-Por su gracia y también por la de sus padres, la de los nobles y por una 
cuadrilla de flamencos ladrones que no han dejado de robar desde que pusieron los 
pies en Castilla. Jaque mate a vuestro rey, querido suegro —añadió con una sonrisa 
dirigida al anciano al tiempo que colocaba su reina. 

—Aun así, es nuestro soberano — insistió el joven. 

—Audaces fortuna juvat! ¡La fortuna favorece a los audaces! —exclamó María, 
recordando lo escrito por Virgilio en La Eneida, y sonriendo al observar la 
consternación en el rostro de su oponente por haber perdido la partida que creía 
ganada. 

—Los ha habido audaces con la cabeza cortada por no saber cuál era su sitio — 
volvió a la carga Gutierre. 

—-Y otros que han pasado la vida escondiéndose sin dar la cara. 

—Pero no han arriesgado sus vidas ni las de los suyos. 

—¿A qué viene todo esto? —preguntó el señor de Padilla participando en la 
conversación. 

—Mi cuñado no está de acuerdo con las exigencias que los procuradores de las 
villas y ciudades han llevado a Valladolid. 

—No es que no esté de acuerdo, es que no me parece el momento adecuado. 

—-¿Cuál sería para vos el momento adecuado? 

—-Después del juramento, cuando don Carlos vaya familiarizándose con su nuevo 
reino. 

—Entonces será ya tarde. —María colocó las piezas del ajedrez en su sitio, 
dispuesta a recomenzar la partida con su suegro—. Un rey sentado en su trono no 
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acepta fácilmente que se le diga lo que debe hacer. 

——_Puede que no haga falta decírselo... 

María miró a Gutierre y se echó a reír. 

—-¿Qué es lo que tanta gracia os hace? —preguntó éste, molesto. 

—Vuestra ingenuidad. Los reyes, este rey, no son diferentes de cualquier otro ser 
humano. No nacen sabiendo. Deben de aprender su oficio como el artesano aprende 
el suyo. ¿Qué pensáis vos, señor suegro? 

—Pienso que es peligroso enfrentarse a los poderosos. A la larga, ellos ganan y 
los demás pierden. 

El caballero calló, ensimismándose en el movimiento de las llamas en la 
chimenea. Estaba preocupado por Juan. Aún no había cumplido los treinta y era, por 
lo tanto, joven a pesar de su experiencia como militar y de la barba cerrada que había 
sustituido a los cuatro pelos que tenía al marchar a tierras andaluzas. En lugar de 
mantenerse en una segunda posición, escuchar y apoyar las propuestas de los otros 
procuradores según le dictase su conciencia, tomaba parte activa en los debates y, de 
manera asombrosa, exhibía un dominio de la oratoria que lo tenía perplejo. El hombre 
tranquilo, más bien callado y observador que todos conocían en casa, se transformaba 
en un orador apasionado cuando tomaba la palabra ante la asamblea. Él lo había 
escuchado en varias ocasiones desde la galería reservada al público. Tan sólo un par 
de meses atrás, había hablado en contra de un nuevo impuesto que atañía por igual a 
hidalgos y pecheros y que el consejero Chiévres pretendía establecer para su propio 
beneficio. Juan se había opuesto al pago de dicho impuesto por parte de los hidalgos 
y logrado que la ciudad lo rechazara. Lo más extraordinario del caso fue el 
entusiasmo de la multitud que lo acompañó de vuelta hasta su casa, porque entre ella 
no sólo había hidalgos, sino también gentes del común. Él le había advertido entonces 
que el rey no se lo agradecería, pero Juan se había limitado a sonreír. Y también 
estaban los recuerdos de su propia vida. Se había negado en todo momento a 
reconocer la locura de la reina, y ello le había acarreado múltiples sinsabores y la 
enemistad del difunto consorte real, don Felipe, aunque no se arrepentía y volvería a 
hacerlo. También recordó sin orgullo su participación en los enfrentamientos entre los 
Silva y los Ayala de Toledo, en los cuales él tuvo una participación muy activa 
peleando y... matando a sus conciudadanos. 

—-¿En qué pensáis? 

La voz de su nuera interrumpió sus cavilaciones. 

—<Creo que Juan debería dejar la política y volver a la carrera militar. 

—-¿No estaréis hablando en serio? —María lo miraba asombrada—. ¿Deseáis que 
pase la vida en una guarnición perdida de la mano de Dios? 

—Quiero que no arriesgue su seguridad. 

—-¿Acaso la vida de un político no es más segura que la de un soldado? 

—No será la primera vez que los pueblos acaban empuñando las armas en contra 
de sus gobernantes. 
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María y su cuñado intercambiaron unas miradas preocupadas. ¿A qué se refería el 
viejo caballero? ¿Tal vez a los disturbios que habían agitado a los toledanos cincuenta 
años atrás? La ciudad se había alzado entonces en armas contra el poder de los 
señores feudales, pero el asunto había acabado casi antes de empezar, habiendo salido 
los nobles fortalecidos. ¿O a los disturbios provocados por enfrentamiento entre las 
dos familias más influyentes de la ciudad y sus seguidores, tan sólo hacía una decena 
de años? 

—Eso no ocurrirá esta vez —aseguró María confiada—. Don Carlos ha de 
entender que las ciudades tienen sus propios fueros y administradores. Sus opiniones 
deben de ser atendidas para la buena marcha del reino. 

—-Yo lo entiendo, querida, pero ¿lo entenderá él? 

Aquella noche, María tardó mucho rato en dormirse. Las palabras de su suegro 
revoloteaban machaconamente en su cabeza y también le daba vueltas a la situación 
política. Juan y ella hablaban a menudo sobre el asunto. Al principio sorprendida, y 
poco a poco más convencida, aunque incómoda al tratarse de los de su propia clase 
—de sus parientes, en una palabra—, lo había escuchado hablar acerca de las 
prerrogativas de los señores, beneficiados por innumerables mercedes a lo largo del 
último siglo. Muchas poblaciones de realengo habían pasado de las manos de los 
reyes a las de los nobles. En Sepúlveda, Ágreda, Badajoz, Córdoba, Segovia y en la 
propia Toledo había habido revueltas lideradas por la pequeña nobleza y los hidalgos, 
apoyados por los comerciantes y artesanos, en contra de las pretensiones de los 
grandes nobles, cada vez más poderosos y dominantes. La llegada de los flamencos 
no había hecho sino agravar el conflicto, puesto que éstos tenían todos los vicios de 
aquéllos y no pertenecían a la tierra. Entre unos y otros iban camino de acabar con las 
libertades castellanas. 

—No hay nada extraño, querida, en que los procuradores en nombre de las villas 
y ciudades exijamos el mantenimiento de los fueros —le había dicho Juan una noche, 
poco antes de partir hacia Valladolid—. Todos los monarcas han jurado mantenerlos y 
defenderlos. Don Carlos se proclamó nuestro rey a miles de leguas de este reino, 
lleva aquí varios meses y aún no ha convocado Cortes, pero sus gentes gobiernan 
como si ya hubiera sido reconocido. 

—¿Y qué más da que jure antes o después? —había preguntado ella sin darle 
importancia. 

A fin de cuentas, no sería la primera vez que un monarca tardaba algún tiempo en 
someterse al juramento. 

—Cuanto antes lo haga, mejor para todos. Hasta entonces será un simple 
usurpador de los derechos de su madre, nuestra reina doña Juana. 

—Doña Juana, lo sabes muy bien, no está en disposición de gobernar. 

—Pero fue jurada y no está muerta. El pueblo ha de estar seguro de a quién debe 
su lealtad. 

María notaba un cambio sutil en los planteamientos de su marido. Había 
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comenzado defendiendo los privilegios de los hidalgos y cada vez más a menudo 
hablaba de los asuntos del común. A ella aún se le escapaba el contenido de su 
discurso, pero estaba plenamente decidida a entenderlo aunque sólo fuera por 
entenderle a él también. A veces, recordaba la casita de Salobreña, en la cual se había 
refugiado durante su malogrado primer embarazo y también después del nacimiento 
de Pedro. Le gustaría regresar a aquel hermoso lugar donde viviría con Juan y 
crecería su hijo. Los tres juntos contemplarían las puestas de sol reflejadas en las 
aguas del mar, se amarían e ignorarían al resto del mundo. Pero sabía que no sentía en 
absoluto lo que pensaba. Le encantaba la vida de sociedad, estar metida en el trajín, 
conocer los chascarrillos de primera voz, escuchar los dimes y diretes de la clase 
política, conocer las opiniones de unos y otros. Y comenzaba a tener su propia 
opinión al respecto. 

Por otra parte, Toledo le ofrecía sin duda algo que Granada no podía: el acceso 
inagotable a las fuentes del saber, los libros. Su padre disponía de una excelente 
biblioteca, pero ella no podía elegir y debía limitarse a los gustos de su progenitor y 
de sus educadores. En Toledo, sin embargo, era libre de acudir a casa del librero 
Andrés de la Espina, con quien había entablado una relación cercana; él la mantenía 
al corriente sobre las últimas obras impresas y sobre las tendencias literarias del 
momento. A Juan no le interesaba la literatura en general; prefería los tratados 
políticos o militares y, por supuesto, la lectura y redacción de las actas concejiles, 
pero alentaba sus gustos aunque sin poder evitar alguna broma de tiempo en tiempo. 

—Mi esposa doña María Pacheco, la escolástica —le había presentado en una 
ocasión a un colega, y ella lo había fulminado con la mirada. 

Había vuelto a leer las obras de los filósofos griegos que años atrás consideraba 
tediosas para desesperación de sus maestros, entre ellos el afamado Pedro Mártir de 
Anglería. Su padre lo había contratado como educador de sus hijos y era un pozo de 
conocimientos, pero, como la mayoría de los sabios, también era doctrinal y aburrido, 
o eso al menos le parecía a ella en aquel entonces. Ahora, sin embargo, recordaba 
algunas de sus enseñanzas y releía los Diálogos de Platón, obra traducida del griego 
por los árabes y del árabe al latín en la famosa escuela que tanto renombre había 
proporcionado a la ciudad en toda Europa. A pesar de que los pensadores más 
respetados frecuentaban las aulas universitarias de Salamanca, también existían en 
Toledo hombres y mujeres intelectualmente preparados, capaces de mantener 
interesantes discusiones filosóficas, como algunas de sus vecinas del barrio de Santa 
Leocadia, mujeres ilustradas, capaces de leer en latín igual o mejor que ella misma. Y 
también había otras personas, varios canónigos de la catedral, escribanos, hombres de 
leyes, médicos y demás, a quienes había tenido la oportunidad de conocer en las 
reuniones sociales —«populacheras» las había llamado ella en alguna ocasión— a las 
que tan aficionado era Juan. Poco a poco y casi sin darse cuenta, desdeñando charlas 
sin ningún interés, había ido aproximándose a ellos, sintiéndose aceptada con toda 
naturalidad a pesar de ser mujer. Las conversaciones acababan irremediablemente 
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refiriéndose al mundo de la política y la proyección en ésta de los filósofos griegos, 
cuyas Obras veían un nuevo auge a partir del interés por ellas de pensadores europeos 
de la talla de Erasmo y Tomás Moro, entre otros. La res publica, el gobierno de los 
subditos, el ejercicio de la justicia, asunto éste avivado por la presencia en la 
gobernación de los consejeros y hombres de confianza del príncipe Carlos, era el 
tema principal de unas tertulias que iban dejando su impronta en la mente de la mujer 
cuya inteligencia precoz ya había sido advertida por el maestro Anglería. 


o vio entrar en el patio, una tarde de mediados de febrero en la que la nieve no 

había dejado de caer desde temprano por la mañana, y el corazón le dio un 
vuelco; corrió escaleras abajo y se lanzó en sus brazos sin el recato esperado en una 
dama de su clase. Sólo entonces se percató de la palidez de su rostro y del vendaje 
que asomaba bajo el tocado de fieltro. 

—-¿Qué ha ocurrido? —preguntó aterrorizada. 

—Nada importante, señora. No os preocupéis. Fue un mal encuentro con unos 
maleantes en el que yo llevé la peor parte. Éste es Pedro Sosa —añadió Juan 
señalando a su acompañante—, mi nuevo hombre de confianza. Gracias a él estoy 
aún vivo. 

María apenas dirigió una mirada al hombre un tanto desarrapado y sucio que se 
mantenía apartado de ellos, volviendo sus ojos rápidamente hacia su marido. Un 
instante después, salía despedida y penetraba de nuevo en la casa. 

—; ¡Martín! ¡Ficor! 

Los dos hombres, uno viejo y otro algo más joven, llegaron corriendo alertados 
por los gritos, e igualmente lo hicieron Zaida y el resto de los servidores, así como 
Gutierre y su padre. 

—Acompaña al amo a su habitación —indicó María al primero, dirigiéndose 
luego al más joven—: Tú, ¡ve en busca del doctor Martínez sin perder un instante! 
Zaida, la tina del baño y que el cocinero prepare un caldo de pollo con yema y un 
chorro de vino. Gutierre, ayudad a vuestro hermano a subir las escaleras. Señor 
suegro, no ocurre nada grave, volved a la sala que vais a coger frío... 

Juan entró apoyándose en el antiguo soldado sin poder evitar una sonrisa 
divertida. 

—Ya te lo había dicho, mi buen Sosa. En esta casa doña María ordena y manda y 
todos, incluso yo, obedecemos. 

A pesar de sus protestas, el herido se vio llevado por Gutierre y Martín medio en 
volandas hasta su habitación, mientras María continuaba impartiendo órdenes. 

—-Zaida, este hombre... 

—Pedro Sosa, para serviros, señora —se presentó él de nuevo. 

—Búscale ropas limpias y un lugar donde acomodarse. No estará de más que 
tome un baño y que el barbero le arregle un poco el cabello y la barba. No me gusta 
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ver a mi alrededor personas descuidadas —ordenó a la esclava, mirando después al 
nuevo criado—. Gracias por ayudar a mi marido —añadió con una sonrisa y un tono 
amable, y echó a correr escaleras arriba como una chiquilla. 

No cejó hasta que tuvo a Juan bañado, acostado y comido y el médico hubo 
afirmado varias veces para convencerla de que la herida no era de gravedad: «un 
golpe malhadado sin mayores complicaciones», aseguró; soportó ocultando su 
impaciencia las visitas en la habitación de su suegro, su cuñado y un par de amigos 
quienes, enterados del percance, se personaron aquella misma tarde en la casa, y 
hasta acortó el relato nocturno dedicado al pequeño Pedro, lo besó y, por una vez, lo 
dejó aún despierto en manos de Lucía. 

—¡Por fin! —exclamó al penetrar en su habitación y cerrar la puerta con el 
pestillo—. ¡Creía que nunca iban a dejarnos solos! 

Se tumbó junto a Juan, asió su mano con fuerza y cerró los ojos, apoyando su 
cabeza sobre el pecho de su marido. 

—-¿Te has quedado dormida? —preguntó éste al cabo de un rato. 

—Escucho los latidos de tu corazón. 

—;¡Por Dios, querida, no estoy muerto! —Rió él. 

— ¡Ni se te ocurra estarlo! 

—Estoy bien, algo cansado por el viaje nada más y también por la ausencia. Los 
debates han sido largos, las ceremonias pesadas, el tiempo desapacible y te he echado 
en falta a cada momento. Tu sola presencia me devuelve las fuerzas. 

—-¿Estás seguro de que estás bien? 

—;¡Repuesto del todo! 

María abrió los ojos, lo contempló durante un rato y, después, se levantó de la 
cama. Se quitó el pequeño casquete de terciopelo azul adornado con perlas, la 
redecilla y las horquillas, y su cabello se desparramó por sus hombros como una 
cascada de seda negra. 

—Entonces..., ¿ya tenemos rey? —preguntó. 

—Sí, don Carlos reinará en nombre de su madre, quien continuará siendo la reina 
propietaria de Castilla —respondió Juan sin dejar de mirarla. 

Lentamente, la joven soltó las sobremangas de piel de marta y las dejó caer al 
suelo. 

—¿Habéis aceptado su solicitud de pedido? 

—SÍ... 

—-¿Cuánto? 

—Seiscientos mil ducados, pagaderos en tres años. 

Las manos de María se detuvieron en el tercer botón de su vestido de terciopelo 
también azul, adornado con pasamanería bordada con hilos de plata y almohadillas en 
los hombros. 

—¿Sólo Castilla? 

—Sólo Castilla; los otros reinos, que son más pequeños, deberán entregar por 
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tanto cantidades menores. Don Carlos ha partido ya para Zaragoza y luego se dirigirá 
a Barcelona y a Valencia. 

—-¿Y las exigencias de las villas y ciudades? 

—Las ha aceptado, en principio... 

El vestido cayó al suelo y la basquiña verde trébol, fue tras él, quedando a la vista 
una saya blanca de lanilla, bordada con pequeñas flores también blancas. María soltó 
los lazos de la camisa de lino cuyo cuello ribeteado con una puntilla velaba el suyo 
hasta la barbilla. 

—-En principio... 

—Ha aceptado aprender nuestra lengua y matrimoniar en breve, pero, que yo 
sepa, no ha dimitido a ninguno de sus consejeros, ni ha nombrado a otros castellanos 
en su lugar. 

Debido al fuego de la chimenea, al refugio acogedor de las mantas del lecho y al 
caldo de pollo o, tal vez, al calorcillo provocado en él por la visión de su amada 
desnudándose, el semblante del hombre había recuperado el color y sus ojos brillaban 
maliciosos. La camisa de lino, otra interior del mismo material que la saya y 
finalmente ésta, quedaron amontonadas en el suelo. Durante un rato, Juan contempló 
extasiado a su mujer y, después, alargó los brazos en un gesto mudo de súplica. 

—-¿Habrá problemas? —preguntó María acurrucándose junto a él. 

— Algunos, pero ya se solucionarán. 

—Te he echado en falta... 

—Me conformo con que la tuya haya sido una décima parte de mi añoranza. No 
puedo vivir sin ti. 

—-Yo no quiero vivir sin ti. 

Juan besó sus labios suavemente, sin prisas, sabedor de que aquella mujer 
extraordinaria era suya en cuerpo y alma, al igual que él lo era de ella. 

—-¿No va siendo hora de que Pedro tenga con quién jugar? —le preguntó. 

—Es labor de los dos, ya lo sabes. 

Rieron y, una vez más, ambos olvidaron el mundo convulso que se agitaba fuera 
de su habitación. Se bastaban el uno al otro. 


k rancisco Serrano, el impresor de la calle Ancha, penetró en la tienda de libros de 
maese Andrés de la Espina, situada en la misma calle, varios portales más abajo. 
Portaba un bulto envuelto en una tela de lino recién lavada que depositó encima de un 
mostrador atiborrado de libros, procedió a soltar con mimo la cinta y mostró el 
contenido al librero. Cogió a continuación el primer volumen de los cinco 
descubiertos al retirar la tela, se lo tendió ceremoniosamente a éste, como si le 
estuviera entregando un documento real o un valioso objeto de arte, y esperó. Maese 
Andrés se llevó el libro a la nariz para aspirar su olor y después acarició con suavidad 
la cubierta de cuero, sintiendo bajo sus dedos los caracteres grabados con los 
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nombres de la obra y del autor: Encomio de la estulticia de Desiderio Erasmo de 
Rotterdam. El libro había sido traducido del latín al castellano, llegando de manera 
semiclandestina a manos del librero, quien había encargado su impresión a Serrano. 
El hombre abrió el volumen y pasó las hojas una a una, comprobando si había 
errores, si las letras eran todas iguales, si los capítulos se hallaban colocados en 
perfecto orden y sonrió. 

—;¡Es un magnífico trabajo, querido amigo! —exclamó satisfecho. 

El impresor le devolvió la sonrisa y un profundo suspiro se escapó de su pecho. 
Sabía que estaba jugando con fuego y el asunto podía traer consigo consecuencias 
muy graves. Aquel trabajo no había pasado por las manos de los frailes inquisidores 
que exigían supervisar y aprobar las obras impresas en su taller. La rápida expansión 
de la imprenta, artilugio seguramente inspirado por el Diablo, según ellos, y el 
peligro que suponía su existencia tenía preocupados a muchos clérigos. Hasta hacía 
no mucho, el saber era asunto de escolares y los libros manuscritos estaban sólo al 
alcance de unos pocos, pues eran difíciles y costosos de obtener, pero con la dichosa 
máquina hasta el más mísero de los estudiantes, o cualquiera capaz de leer, podía 
disponer de un ejemplar impreso. Cada día aparecían obras nuevas escritas por 
filósofos y pensadores, pero también por embaucadores y sacrilegos, y era necesario 
estar alertas. De vez en cuando y sin previo aviso, los dominicos aparecían por el 
taller, situado en los bajos de su propia vivienda, para comprobar que no se llevaran a 
cabo trabajos no autorizados y, de paso, controlar a la competencia. Ellos habían sido 
los primeros en disponer de una imprenta en Toledo y eran también los únicos 
autorizados para imprimir y vender a buen precio bulas que aseguraban la redención 
de algunos pecados para acortar el tiempo de Purgatorio y permitían el 
incumplimiento de algunos deberes religiosos, como la vigilia. Asimismo, imprimían 
libros de oraciones y todo tipo de indulgencias que suponían unos ingresos saneados, 
y no estaban dispuestos a repartir los beneficios del negocio. 

La impresión del libro del gran pensador holandés la había llevado a cabo él solo, 
de noche, después de que su ayudante se hubiera marchado. No quería testigos y 
tampoco había impreso el florón con su marca para evitar problemas en caso de que 
alguno de aquellos ejemplares llegase a manos del Santo Oficio. Maese Andrés le 
había hecho el encargo señalando que uno de ellos sería para él y los otros irían a 
parar a personas de confianza, pero cualquier precaución era poca en los tiempos que 
corrían. Por menos de eso había ardido más de una persona en el brasero de la Vega, 
tras sufrir juicio público en la plaza de Zocodover. 

A pesar de haber sido nombrado consejero del príncipe Carlos, el maestro Erasmo 
no era apreciado en los ámbitos eclesiásticos debido a sus duras críticas al estamento 
religioso, y Serrano estaba convencido de que los inquisidores no hubieran aprobado 
la impresión de una de sus obras. Además, le habrían hecho unas cuantas preguntas 
referentes al cómo y cuándo había obtenido él una de ellas, la más satírica de todas, y 
sobre quién le había hecho el encargo. La falta de humor de la clase religiosa, y en 
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especial de los miembros de la temida Inquisición, era de sobra conocida. Como si el 
humor también fuera uno más de los pecados inscritos en la larga lista que 
predicadores y moralistas se empeñaban en exponer en todo momento, pero, a falta 
de algo que llevarse a la boca, de un trabajo digno, de una vivienda sin ratas, del 
poder disfrutado por los nobles, ¿qué le quedaba al pueblo sino la risa? Él había 
tenido suerte y no le faltaba trabajo, pero no estaba ciego. Uno de los cuatro críos de 
su amigo Matías, el curtidor de la calle Cordonerías, el más pequeño, había muerto de 
frío y hambre el invierno anterior, y los otros se habían salvado de puro milagro 
porque él se enteró a tiempo, ocupándose de suministrarles alimentos, ropas y carbón 
a pesar de una primera negativa por parte del curtidor. El hombre era orgulloso y no 
quería aceptar limosnas. Solucionó el problema encargándole varias pieles de badana, 
aunque no le hacían ninguna falta, pues ya tenía algunas y apenas las utilizaba. El 
verdadero estudioso buscaba el contenido de los libros, y las cubiertas de cartón o 
papel, en lugar de cuero, abarataban de manera extraordinaria el precio de los 
ejemplares. 

Cuando regresó, y aunque aún no había anochecido, dio a su ayudante el resto de 
la tarde libre. Éste no se hizo repetir la orden y se despidió encantado hasta el día 
siguiente. Serrano, entonces, cerró la puerta con la tranca, echó un vistazo alrededor, 
retiró unos cuantos trozos de cuero, cartones, hojas de papel y algunas planchas de 
impresión de encima de un arcón y extrajo de él un sexto ejemplar de la obra. Las 
páginas estaban únicamente cosidas, sin cubiertas ni letras doradas o rojas, ni 
tampoco título. Aguantó el deseo de leerlo en aquel mismo instante y subió a su 
vivienda. No se había entretenido en el texto durante las semanas que le había llevado 
el trabajo, limitándose a colocar a toda velocidad los caracteres en las planchas para 
acabar cuanto antes el peliagudo encargo, pero no había podido evitar detenerse en 
alguna frase, en determinadas palabras, que indicaban claramente el contenido del 
libro: una sátira incisiva dirigida a todos los estamentos de la sociedad, en especial a 
los nobles y clérigos, incluidos papas, cardenales y obispos. No, a los curas no iba a 
gustarles el Encomio de la estulticia, y esto lo hacía aún más atractivo. Ahora que el 
trabajo estaba hecho y entregado, podía él dedicar tiempo a su lectura. 

Avivó el rescoldo de brasas, echando ramas, serrín y tacos de madera 
proporcionados a buen precio por otro conocido, carpintero en la calle de la 
Chapinería, y colocó el pucherete que aún contenía un poco de potaje del mediodía. 
Después, asió un candil, lo alumbró y salió de la cocina, se dirigió al fondo del 
estrecho pasillo y ascendió por una escala de mano hasta topar con la trampilla de 
acceso a lo que él llamaba «su rincón», un sobrado bajo el tejado dentro del cual 
apenas podía mantenerse erguido, y depositó el candil sobre un cajón de madera que 
hacía las veces de mesa. El pequeño habitáculo estaba repleto de volúmenes apilados 
por orden según los temas. Había allí todo tipo de obras: algún viejo códice 
desdeñado por falta de calidad, libros de música, religiosos, una copia del primer 
libro encuadernado por su abuelo, Tirant lo Blanch, y otro de Amadís de Gaula; 


www.lectulandia.com - Página 71 


también guardaba poemarios y obras escritas en griego, aunque él sólo pudiera 
entender el latín. Todas las rendijas del tejado habían sido taponadas con pez para 
impedir las goteras y podían verse por doquier cepos para las ratas. Serrano estaba 
dispuesto a compartir su cama y su escudilla con los asquerosos animalejos, pero 
jamás les dejaría ultrajar su valioso tesoro. Se sentó en el suelo cruzando las piernas y 
comenzó a leer el libro, olvidándose de lacena. 

Su padre y su abuelo habían sido encuadernadores en Salamanca y sus recuerdos 
estaban ligados desde siempre al olor de los cueros, pieles, cartones y colas utilizados 
por ellos, así como al uso de las herramientas, punzones, troqueles, agujas, cuerdas, 
nervios y demás útiles necesarios para transformar palabras escritas a mano en 
espléndidos volúmenes destinados a las casas de los ricos, los únicos que podían 
permitirse el lujo de pagarlos. Él había aprendido el arte de la impresión, y también el 
latín, con los dominicos de Salamanca, que disponían de su propia imprenta para 
editar libros religiosos, de oraciones y cantos. Estuvo trabajando con los monjes hasta 
que un buen día su camino se cruzó con el de maese Andrés de la Espina, quien había 
acudido al monasterio por asunto de negocios. Fue él quien le hizo un préstamo para 
poder adquirir la herramienta y alquilar un bajo para instalar la imprenta. Ahora, 
después de veinte años de trabajo, era propietario del local y del piso situado encima 
y, además, había devuelto la suma prestada, entregando su amistad incondicional al 
hombre que lo había hecho posible. Estaba dispuesto a realizar cualquier trabajo que 
éste le pidiera, y no era la primera vez que imprimía una obra sin beneficio 
económico. Imprimir cinco o seis volúmenes, cuando lo normal era un centenar, era 
una verdadera ruina, pero maese Andrés no era un cliente, era un amigo. No conocía 
el destino de su trabajo, pero tampoco lo indagaba. Le bastaba con que su benefactor 
se lo pidiese. 

Primero por curiosidad, después por interés, se había acostumbrado a imprimir un 
ejemplar para él cada vez que recibía un encargo «especial». El esfuerzo era casi el 
mismo y él se beneficiaba de saberes que, de otra manera, jamás hubieran estado a su 
alcance. Así conoció el pensamiento filosófico griego traducido al latín, el famoso 
Líber mortis, el libro de los muertos, escrito por el príncipe Abdul ben Raschid y 
condenado por la Iglesia, la Divina Comedia de Dante, también condenada, así como 
una traducción apócrifa de la Biblia y algunos textos escritos en castellano de 
escritores judíos y musulmanes, prohibidos por la Inquisición. No siempre era capaz 
de entender sus contenidos, pero el hecho de hallarse bajo sospecha los convertían en 
preciadas piezas que habían de preservarse. 

Varios días más tarde, maese Andrés le envió un recado rogándole que fuera a 
verlo de nuevo, a la caída de la noche, le decía en su mensaje, después de cerrar el 
negocio. No había aquel día gran trabajo por hacer y se dedicó, junto al aprendiz, a 
limpiar los moldes, restregar con esparto las planchas de madera y acuchillar los 
pupitres. No podía quitarse de la cabeza el motivo de la llamada del librero y esperó 
impaciente el anochecer para envolverse en su capa y acudir a la tienda de su amigo, 
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procurando no ser visto por nadie, tarea fácil visto el frío y la helada caída tras una 
jornada clara y luminosa, que habían ahuyentado incluso a los más asiduos 
parroquianos de las tabernas. No se detuvo ante el portal, dio un rodeo por el callejón 
y llamó a la trasera. El librero no tardó en acudir, candil en mano, y él lo siguió sin 
una palabra por entre cajas de madera y pilas de libros hasta un pequeño cuartito sin 
luz del exterior, utilizado por maese Andrés para hacer sus cuentas. Se hallaban allí 
otras dos personas, a las que en un principio no reconoció, y se sintió incómodo. 

—-Podemos comenzar —oyó decir a su anfitrión—. No esperamos a nadie más. 

Aturdido, el impresor escuchó durante más de media noche hablar a los tres 
hombres. No había sido presentado, pero sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la 
penumbra y acabó distinguiendo sus rasgos. Eran el canónigo de la catedral Rodrigo 
de Acebedo y el también canónigo y maestrescuela Álvarez Zapata, a quienes 
conocía de vista, sobre todo a este último, pues era el fundador y director de la 
escuela de Santa Catalina para eclesiásticos y solía hacerle algunos encargos. Les oyó 
decir palabras jamás antes escuchadas, ni siquiera intuidas, sobre asuntos de suma 
gravedad, traición dirían algunos, y permaneció callado sin perder ni una de ellas. 

—El pueblo no sabe de los asuntos de la gobernación. 

—0 no le dejan saber —adujo el maestrescuela, respondiendo a la afirmación de 
Acebedo. 

—No tiene capacidad para entender —insistió el canónigo. 

—-PDecid más bien que no tiene la posibilidad. Hubo un tiempo, y vos deberíais 
saberlo, en el cual los pueblos se gobernaban a sí mismos. No eran naciones, ni 
estados, ni reinos, simplemente pueblos. Los reyes, los nobles, llegaron después. 

—Reconoced que reyes y nobles han hecho grande a este reino. 

—¿Grande? ¿Os habéis dado una vuelta por las callejas de Toledo? El pan no 
llega a las mesas, los chicuelos van casi desnudos a pesar del frío, las epidemias 
atacan a los pobres antes que a los ricos... 

—Es ley de vida. 

—Es la ley del hombre. Ahora nos ha llegado un príncipe extranjero cuyo único 
mérito es ser hijo y nieto de reyes, está rodeado por gentes extrañas a esta tierra que 
pretenden imponernos su dominio. Las villas tienen unos derechos adquiridos a lo 
largo de la Historia y quieren acabar con ellos; pretenden dirigir nuestros destinos, 
reorganizar nuestros asuntos públicos y, de paso, robarnos hasta el último maravedí. 

—E!l rey lo es por voluntad de Dios. 

—¿Fue voluntad de Dios enviarnos a un adúltero como Alfonso, a un depravado 
como Pedro, a un bastardo como Enrique? 

—Pronunciáis palabras blasfemas. 

—No hay más blasfemia que usar el nombre de Dios en vano y en provecho de 
unos pocos. La voz del pueblo es la voz de Dios. 

Serrano escuchaba horrorizado el diálogo mantenido entre los dos hombres. Miró 
a maese Andrés, sentado a su lado, y sorprendió al constatar su mirada brillante y la 
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sonrisa en sus labios. 

—Las villas no aceptarán un monarca absoluto —retomó la palabra el 
maestrescuela. 

—«Todos han de someterse a las potestades superiores; porque no hay potestad 
que no esté bajo Dios, y las que hay han sido ordenadas por Dios» —respondió 
Acebedo haciendo alusión a la Carta de Pablo a los Romanos. 

—<«No oprimirás a tu prójimo, ni lo despojarás» —dijo Zapata, repitiendo las 
palabras de Dios a Moisés, añadiendo después—: Los males de los hombres derivan 
de una mala organización y gestión de lo público. 

—Los gobernantes se ocupan del bienestar de sus gobernados. 

—El único camino hacia el bienestar público está en declarar la comunidad de 
bienes. La división entre ricos y pobres, opresores y oprimidos, surge de un desigual 
reparto de la riqueza. 

—-Una revuelta en contra de la autoridad sería aplastada irremediablemente. 

—No, si nos unimos. No, si se escucha como una sola la voz de hidalgos, clero, 
artesanos y labradores, juntos. 

—Ellos tienen la fuerza. 

—Nosotros la razón. 

—-De nada vale la razón sin cañones. 

—-No harán falta. El clamor del pueblo acallará su sonido. 

—Sois un insensato. 

—Al igual que vos. 

Los dos hombres se echaron a reír y maese Andrés se unió a ellos. Serrano tuvo la 
impresión de hallarse rodeado por unos locos que mejor sería estuviesen encerrados 
en el Hospital del Nuncio. ¿Quién le había dado a él vela en aquel entierro? En 
cualquier momento aparecerían los alguaciles del corregidor y se los llevarían a los 
cuatro a un calabozo del alcázar, húmedo y apestoso; los torturarían y después los 
quemarían en Zocodover por herejes y traidores. Respiró más tranquilo cuando, algo 
más tarde, los dos canónigos se despidieron y los vio desaparecer de su vista. Aún 
con el miedo en el cuerpo, esperó el regreso de su amigo que había acompañado a sus 
visitantes a la salida. 

—-¿Qué os ha parecido? —le interrogó éste nada más entrar en el habitáculo. 

—-¿El qué? —preguntó él, incapaz de responder de otra manera. 

—-¿No ha sido un espléndido ejercicio de dialéctica? 

—Yo sólo he escuchado palabras insensatas en boca de dos locos. 

—Palabras inspiradas por los antiguos griegos y algunos europeos de nuestros 
días. 

—Palabras necias, os repito. 

Maese Andrés se echó a reír y le palmeó en la espalda. 

—He querido que vinierais porque confío en vos y espero vuestra ayuda. 

—¿Mi ayuda? ¿Mi ayuda? —repitió el impresor aterrorizado de nuevo. 
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Pasaron el resto de la noche hablando. Cuando Serrano abandonó el cuchitril del 
librero, a punto de amanecer, la cabeza le daba vueltas y ni el frío gélido golpeándole 
con saña fue capaz de aclarar su mente. Se alegró de que fuera domingo, lo cual le 
evitaba tener que abrir el negocio y le daba, tiempo para pensar. Quería correr, llegar 
cuanto antes a su humilde vivienda, pero el suelo estaba helado y era necesario pisar 
con cuidado para no resbalar y no romperse ningún hueso. La casa estaba fría, pero 
no se molestó en encender el fuego y se metió en la cama, vestido y todo, esperando 
quedarse dormido y olvidar su experiencia nocturna. 

Él era un hombre tranquilo. Pasada la cuarentena, no había tenido la fortuna de 
encontrar aún a una buena mujer con la cual compartir su vida, ni tampoco tenía 
hijos, aunque no desesperaba. De hecho, su vecina, una viuda algo más joven que él, 
parecía ponerle buena cara cuando se encontraban. Era tejedora y algunas veces, 
incluso, habían intercambiado palabras sobre lo difícil que se estaba poniendo la vida 
para todos. No sabía leer, pero había mostrado interés por su trabajo, lamentando su 
falta de instrucción e insinuando que no le importaría aprender algunas letras. Había 
pensado en ofrecerse para enseñarle O para leerle un poemario, pero las palabras de 
maese Andrés se habían congelado en su alma como los carámbanos colgados de los 
tejados. 

—Se aproximan tiempos difíciles, querido amigo —le había dicho al despedirse 
—, y la imprenta será una herramienta valiosa de apoyo. 

—¿Para qué? 

—Para dar a conocer las nuevas ideas. 

Si aquellas ideas de las que hablaba el librero tenían algún parecido con las 
escuchadas esa misma noche en boca de los dos canónigos, podían darse todos por 
muertos, pensó Serrano, a quien el sueño no acababa de llegar. Por un instante, se 
dijo, tal vez sería conveniente hacer el equipaje y regresar a Salamanca, pero ¿cómo 
empezar de nuevo en pleno invierno y a su edad, sin amigos en aquella ciudad, sin 
dinero para el traslado ni para adquirir otro local? Aunque..., también podría negarse 
llegado el momento. Su último pensamiento fue para la viuda. 

— Mañana mismo la pediré en relaciones —murmuró antes de lograr conciliar por 
fin el sueño. 


urante los meses siguientes, una calma relativa se instaló en las ciudades 

castellanas. Don Carlos se hallaba en Zaragoza, intentando recabar el servicio 
solicitado a los aragoneses: doscientos mil ducados, pero encontró allí las mismas 
dificultades que en Valladolid. Los aragoneses no estaban dispuestos a concederle los 
dineros solicitados sin prestaciones iguales a las reclamadas por Castilla. La situación 
degeneró en peleas entre éstos y los castellanos del séquito real, ensangrentando las 
Calles de la ciudad del Ebro. Finalmente, los consejeros del rey obtuvieron los votos 
necesarios mediante promesas, amenazas y, sobre todo, sobornos a los más maleables 
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de los procuradores. Tiempo era ya, puesto que se había gastado más de la mitad de la 
suma solicitada y se había tenido que recurrir a prestamistas usureros para poder 
hacer frente a los gastos de viaje y a los originados por el séquito real. Por fin pudo 
don Carlos continuar su viaje hacia Cataluña después de haber enviado a su hermano 
Fernando a Alemania, contraviniendo de esta forma una de las promesas hechas 
como respuesta a la solicitud de las ciudades. En Barcelona encontró igual oposición 
a la hallada en Castilla y Zaragoza para ser jurado como conde, a pesar de que la 
demanda económica era muy inferior a las anteriores: únicamente doscientas 
cincuenta mil libras, una limosna. Pero no todas tenían que ser malas noticias. En 
enero de 1519 supo el rey de la muerte de su abuelo Maximiliano. El camino hacia el 
Imperio era ahora sólo cuestión de tiempo y... de dinero. 

La tía Margarita se encargaría de comprar las voluntades de los siete príncipes 
electores alemanes, vacilantes entre su elección o la del rey Francisco de Francia. 
Pero los príncipes alemanes eran más caros de convencer que los procuradores de sus 
reinos peninsulares y fueron precisos ochocientos cincuenta mil florines de oro para 
los sobornos e importantes promesas a las cortes europeas; entre ellas, la entrega a 
Francia del recién conquistado reino de Navarra —promesa que, por supuesto, no 
tenía ninguna intención de cumplir—. El banquero Jacobo Fugger le prestó una gran 
suma a cambio de un exorbitante interés y parte de las rentas de las órdenes militares: 
un importe de cincuenta millones de maravedíes anuales a cuenta de los servicios 
prometidos por los subditos españoles de su Sacra Majestad, título éste adoptado por 
don Carlos a partir de su elección como emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico en junio de aquel mismo año. 

Las noticias habían corrido de boca en boca, encrespando los ánimos, provocando 
protestas en las ciudades castellanas y en Valencia, lugar al que debía ir el rey para 
recibir el juramento y el servicio correspondiente y al cual decidió finalmente no 
acudir debido a las revueltas y, entre otras causas, a la peste que se abatía sobre la 
región y la huida de los nobles hacia latitudes más seguras. Siguiendo el parecer de 
sus consejeros, don Carlos decidió retornar a Castilla después de las festividades de la 
Natividad con la intención de convocar una reunión de las Cortes castellanas en 
Santiago de Galicia desde donde embarcaría a Alemania para recibir la corona 
imperial. Solicitaba, por otra parte, la entrega de doscientos mil ducados más para 
hacer frente a los gastos del viaje y de la coronación. 


¡dl un solo maravedí más! Las palabras de don Pedro Laso de la Vega fueron 

recibidas con aplausos y gritos por parte de la mayoría de los regidores de Toledo 
y el numeroso público congregado para seguir la asamblea. Llevaban reunidos todo el 
día en la casa del Ayuntamiento, decididos a no abandonar sus puestos sin antes haber 
llegado a un acuerdo. Las propuestas se habían sucedido desde primeras horas de la 
mañana, siendo discutidas acaloradamente por las diversas facciones que componían 
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el gobierno de la ciudad. Una y otra vez volvían sobre las exigencias realizadas con 
motivo de la jura en Valladolid un año antes, incumplidas a pesar de las promesas 
realizadas. 

—;¡ Toledo debe oponerse a la marcha del rey y negarse a pagar la cantidad 
solicitada! —insistió Laso de la Vega. 

—Habláis de Toledo como si fuera el centro del universo —terció uno de los 
regidores del bando leal a don Carlos, el de la familia Ribera— y tan sólo es una 
cagada de mosca en los designios imperiales. 

Durante largo rato se intercambiaron improperios, insultos y gritos entre los 
miembros de la asamblea y Juan de Padilla desenvainó su cuchillo decidido a medirse 
con el hombre que insultaba a su ciudad. La rápida actuación de los alguaciles, 
dispuestos a descargar sus varas por igual entre unos y otros al menor asomo de 
alteración del orden público, calmó un tanto los ánimos exaltados. 

—Escribamos a las ciudades y villas con derecho a voto en las Cortes, pidámosles 
que apoyen nuestra solicitud en Santiago —retomó la palabra don Pedro Laso una 
vez restablecida la calma—. Don Carlos tendrá que escuchar a sus subditos. 

—;¡Un rey no tiene por qué escuchar a nadie! —exclamó a voz en grito el mismo 
individuo que había provocado el altercado anterior. 

—;¡No es el rey quién hace el reino, sino al revés! —respondió en el mismo tono 
el regidor Hernando Dávalos, uno de los más activos opositores a las demandas del 
nuevo emperador y, además, tío de Laso de la Vega y también de Juan de Padilla. 

—Si don Carlos no atiende las peticiones de las ciudades, que tomen ellas de 
común acuerdo las medidas que parezcan más convenientes al reino y al Estado. 

Las palabras de Laso de la Vega fueron recibidas con un gran aplauso 
acompañado por un estruendoso pateo que acalló las réplicas del bando opositor. Tras 
varios intercambios de opiniones, quedó finalmente decidido que Toledo dirigiría una 
Carta a las demás ciudades exponiendo su postura en lo tocante a la marcha de don 
Carlos y a la entrega del dinero exigido para el viaje. 

—Ha sido duro —comentó don Pedro al acabar la sesión. 

—Mucho me temo que aún lo será más —respondió Padilla con el ánimo 
decaído. 

Tenía ganas de regresar a Su Casa, recogerse junto a los suyos, en el cálido nido 
que él y María habían creado para su familia; deseaba hablar con su padre, a quien 
había visto fugazmente durante la mañana en la galería de invitados. Lo había 
observado menear la cabeza en tono dubitativo, no sabiendo si se debía al desacuerdo 
con las palabras pronunciadas por sus amigos y apoyadas por él o con la situación en 
general. Pero ¿qué otra cosa podía hacerse? Lejos de su mente estaba mostrarse 
contrario al rey y a lo que él representaba, pero cada día era mayor la inestabilidad 
del reino. Don Carlos no se dedicaba a la gobernación; únicamente parecía importarle 
la obtención de enormes cantidades de dineros sin detenerse a pensar lo mucho que 
costaba a sus subditos reunirías. No podían permanecer callados viendo el despilfarro 
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de la Corte, los abusos de flamencos e italianos ocupados en la venta de cargos 
públicos cuyas ganancias sacaban a toda prisa del reino, el latrocinio del consejero 
Chiévres y sus próximos. Tan sólo unos días antes se había sabido que la mujer de 
Chiévres había embarcado en Barcelona trescientas ochenta acémilas cargadas hasta 
los topes de objetos valiosos expoliados en todos los rincones del reino. No, no 
podían callar, pues quien callaba se convertía en cómplice. 

—Don Carlos se dirigirá a Valladolid antes de partir para Santiago. En cuanto 
llegue, enviaremos una representación para presentarle nuestras demandas. 

La voz de Hernando Dávalos le hizo prestar atención a la conversación. Después 
de la tumultuosa reunión, se hallaban en una pequeña y acogedora taberna de la calle 
de la Trinidad, bebiendo un pote de vino con canela y sosegando sus estómagos con 
unas lonchas de cecina curada y queso manchego. No habían comido nada durante 
todo el día y los cuerpos les pedían algo de alegría. 

—No la recibirá —vaticinó Gonzalo Gaitán que acababa de unirse al grupo. 

— Tendrá que hacerlo. 

—¿Por qué? ¿No habéis oído lo que ha dicho ese malnacido pariente de los 
Ribera? Un rey no tiene por qué escuchar a nadie. 

—Éste sí tendrá que hacerlo —intervino Laso de nuevo—. Si las demás ciudades 
nos apoyan, si le negamos el dinero solicitado, no le quedará más remedio que 
escuchar. 

—Aun así acabará marchándose a Alemania digamos lo que digamos. Nadie 
rechaza un imperio por un reino, pudiendo tener, además, los dos. 

—-Deberemos también solicitar que parte de la gobernación del reino recaiga en 
las ciudades, al menos la parte que les atañe —-Laso continuaba con la idea ya 
expuesta durante la asamblea del Ayuntamiento. 

—;¡Por ello! —exclamó Dávalos, alzando el pote de vino y bebiendo el contenido 
de un trago. 

—;¡ Ypor Toledo! —Brindaron sus compañeros. 

Juan regresó muy tarde a su casa, acompañado por Sosa, que no lo abandonaba ni 
a sol ni a sombra, aunque manteniéndose siempre en un segundo plano y retirándose 
de su lado cuando se hallaba acompañado. 

—No hace falta que vengas conmigo a todas partes —le había dicho él al 
comienzo de su relación, un tanto divertido por su entrega. 

El hombre parecía estar siempre al acecho y aparecía en cuanto él se disponía a 
salir. Dentro de la casa, ni siquiera se percataba de su presencia. 

—AAcepté serviros y eso es lo que hago. 

—AAquí, en Toledo, no corro ningún peligro. 

——Cualquier hombre que se exponga en público como vos lo hacéis corre peligro, 
aquí o en cualquier otro lugar. 

Las luces estaban apagadas, excepto el candil de la entrada. Le hubiera gustado 
jugar con el niño, hablar con su padre y su mujer, pero, por otra parte, estaba cansado 
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y sólo deseaba meterse en la cama y dormir a pierna suelta lo que le pidiese el 
cuerpo. La jornada había sido una de las muchas agotadoras mantenidas durante los 
últimos tiempos y aún habría otras. Por un momento añoró los años transcurridos en 
la sierra de Gazorla, lejos de intrigas y discusiones. Los soldados eran rudos, pero 
obedecían sus órdenes sin rechistar. A pesar de lo que muchos pudieran pensar, él 
odiaba las discusiones, minaban su moral y lo agotaban físicamente. 

—¿Qué opinas de lo ocurrido hoy durante la asamblea? —preguntó con 
curiosidad a Sosa mientras encendía una vela para subir a su habitación. 

—Mi opinión no tiene importancia. 

—Sí, claro que la tiene, como la de cualquier otro. Los regidores representamos a 
todos los habitantes de Toledo y ahora tú eres uno de los nuestros. 

—Si me permitís que os lo diga, es mal asunto. 

—¿El qué? 

Había aproximado la vela al rostro del hombre. Aunque más aseado, seguía 
teniendo la misma expresión que en la mugrosa taberna de Valladolid, la de un 
soldado curtido y duro, difícil de conmover. 

—Oponerse a las decisiones del rey. Él tiene poder y los vasallos no. 

—Nuestras solicitudes son justas. 

—No es una cuestión de justicia, sino de derecho. El tiene ese derecho. 

—No tiene derecho a abandonar su reino y arruinar a su pueblo. 

—-Vos se lo habéis dado. 

—«¿Yo? 

—Vos y todos los que le juraron lealtad en Valladolid. 

Juan penetró en su habitación dando vueltas en su cabeza a las palabras de su 
sirviente, pero estaba demasiado cansado y no quería seguir pensando. Depositó la 
palmatoria encima de la mesita de noche y contempló el rostro dormido de María 
antes de desnudarse, apagar la vela e introducirse en el lecho. Tenía los pies fríos e 
instintivamente los acercó a los de su mujer. Ésta se removió y él separó los pies. 

—No me importa —la oyó decir medio dormida—. Deja que te caliente. Estás 
helado. 

—Ha sido una jornada muy dura. 

—-En cuanto llegue el buen tiempo nos iremos a Mascaraque. Necesitas descansar 
y yo también... 

Juan se apretó junto a su cuerpo, dejándose llevar por una sensación de bienestar 
que únicamente sentía a su lado, y cerró los ojos vencido por el sueño. 

——Querido..., estoy embarazada... 

Tardó un rato en asimilar la noticia. Hizo un esfuerzo y apoyó su mano sobre el 
vientre aún plano de María. 

—-Esta vez será una niña preciosa, como tú. 

—Será lo que Dios quiera. 

—ESO... 
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Al día siguiente, en una sesión mucho más tranquila que las anteriores, los 
procuradores de Toledo redactaron una carta dirigida a las demás ciudades y villas 
con voto en las Cortes castellanas, exponiéndoles su oposición a la marcha del rey a 
Alemania y negándose a costear los gastos de dicho viaje. Solicitaban, además, ser 
apoyados en sus demandas. También nombraron a cuatro representantes: a Laso de la 
Vega, a don Alonso Suárez de Toledo y a dos jurados más para que fueran en persona 
a entrevistarse con don Carlos a su regreso a Castilla, hecho previsto para comienzos 
del mes de marzo. 

Una calma densa se apoderó de la ciudad. Quien más, quien menos conocía la 
decisión tomada por sus representantes, pero nadie se atrevía a predecir en qué 
acabaría todo aquello. Desde los que estaban claramente de acuerdo hasta los que 
temían una reacción negativa por parte del rey, no hubo nadie a quien la decisión 
consistorial dejase indiferente. 
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Febrero de 1521 


l impresor Serrano había pasado los últimos meses presa de una desazón, 

aliviada en parte por la relación con su vecina. Tal como se propuso la noche en 

la que regresó a su casa con el alma en vilo por las palabras escuchadas en la 
tienda de libros, al día siguiente se armó de valor y pidió relaciones a la viuda. 
Sorprendida, o tal vez no tanto, Isabel le respondió afirmativamente. 

—Esta casa —le informó, sin embargo— me la dejó mi difunto marido a 
condición de que no volviera a casarme. En caso de hacerlo, pasaría a ser propiedad 
de mi cuñado Bartolomé, con quien no me hablo, y él podría hacer valer sus 
derechos. De hecho, estoy segura de que lo haría sin perder ni un momento. 

—Yo tengo casa propia... 

—Vista la situación actual, más valen dos casas que una —continuó ella con 
desparpajo— y, entretanto, a Bartolomé puede Dios llamarlo a su vera. No anda muy 
bien de salud el desgraciado, y no hay más parientes a la vista para reclamar 
herencias. 

—-¿Y qué proponéis? 

—Vos en vuestra casa y yo en la mía. 

—Pensaba..., me hubiera gustado..., en fin, quería pediros en matrimonio. 

Serrano soltó un suspiro como si la propuesta le hubiera costado un gran esfuerzo. 

—Dadlo por hecho. 

—Pero ¿cada cual en su casa? 

—-¿Sabéis que os oigo roncar por las noches? 

El impresor permaneció callado, sin entender la razón de semejante pregunta. 

—-Mi dormitorio y el vuestro están separados por una pared —le aclaró ella con 
una sonrisa alentadora. 

—Mísera compensación me parece a mí después de haberos solicitado en 
matrimonio... 

La mujer se lo quedó mirando y luego se echó a reír. A Serrano se le iban los ojos 
tras los voluminosos pechos agitados por la risa. De buena gana le hubiera plantado 
las manos en ellos, pero se contuvo. 

— ¡Para ser hombre con edad y cultura, no parecéis muy espabilado! —-le espetó 
la tejedora sin dejar de reír—. Abriremos una puerta entre las dos habitaciones. 
Además de imprimir libros, también sabréis algo de albañilería, ¿o no? 

El hombre afirmó con la cabeza. Tal vez se estaba metiendo en un lío y él huía de 
los problemas como de la peste. ¿Cómo se le había ocurrido dar un paso que iba a 
complicarle la vida? 

—Los frailes persiguen el fornicio —adujo en voz baja, temiendo ser escuchado 
por las paredes al referirse a la Inquisición. 

—Nadie tiene por qué enterarse. Además, si es eso lo que os preocupa, tengo un 
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primo de madre, cura en Mora, que nos casará y nos dará el papel de la boda en el 
caso de que los frailes o el propio Bartolomé sospechen algo. 

Aquella misma noche el adobe de la pared que separaba ambas viviendas se vino 
abajo en cuanto él hizo un agujero con ayuda de un punzón. Entre los dos retiraron 
los escombros, dejando una abertura suficiente para pasar y que, al día siguiente, 
Isabel cubrió con una cortina tejida por ella misma. Con el frío, la helada y la nieve 
de los caminos, decidieron posponer el viaje a Mora hasta comienzos del verano, 
pero, determinados a ser marido y mujer y después de practicada la abertura, rezaron 
ante una imagen de santa Leocadia, la joven toledana martirizada en tiempos de los 
romanos y de la cual Isabel era piadosa devota; hicieron sus votos matrimoniales y se 
dedicaron con absoluta paz de conciencia a compensar sus años de soledad. 

La vida del impresor cambió de manera sustancial a partir de entonces. Jamás 
habría imaginado lo agradable que podía ser tener una mujer en el lecho todas las 
noches. Nada comparable a la compañía de alguna de las rameras que ejercían en la 
mancebía de la ciudad, adonde acudía cuando la necesidad se hacía demasiado 
perentoria. Apenas hablaba con ellas, se desahogaba y en paz a medias, porque luego 
sentía remordimientos e iba a confesar a su parroquia de San Nicolás las relaciones 
mantenidas con aquellas mujeres que alegraban un poco su existencia. Isabel era 
divertida y limpia, muy limpia. Había repasado todas sus ropas y le había tejido un 
par de camisas y unas calzas dignas de un caballero y, además, sabía cocinar. Atrás 
quedaban los potajes insípidos, siempre iguales, calentados y recalentados hasta dar 
asco. Los dos trabajaban y ganaban algún dinero y eso se notaba en la mesa, a pesar 
de la carencia general. Se habría sentido el hombre más feliz del mundo si no hubiera 
sido por los rumores escuchados por todas partes durante los últimos tiempos. No 
había vuelto a hablar con maese Andrés sobre el asunto mencionado aquella noche, 
aunque se encontraban a menudo. No era difícil no encontrarse viviendo ambos en la 
misma Calle, pero el librero no le había hecho ningún nuevo encargo y tampoco 
parecía tener intención de recordarle lo hablado. No obstante, los rumores eran cada 
día más insistentes. 

—-Dicen que el rey tuvo que huir de Valladolid. 

—-¿Cómo que tuvo que huir? 

Matías, el curtidor, había ido a entregarle otra tanda de pieles a cambio del saco 
de trigo, la costilla adobada y las morcillas, además de otras cosas que él le había 
llevado aduciendo ser regalo de unos inexistentes parientes del campo. 

—Él, sus consejeros y también algunos nobles castellanos de su séquito llegaron 
de la parte de Aragón y huyeron como liebres perseguidas —se regocijó el hombre—. 
¡ Ya era hora de que también los grandes echasen a correr a calzón quitado! 

—-¿Estáis seguro? 

—Eso es lo que se dice por ahí. El rey llegó a Valladolid y la gente lo recibió con 
gritos y abucheos, alentada por curas, frailes y algunos hidalgos. Salió escapado hacia 
Tordesillas y ¡en buena hora!, porque dicen que poco después hasta seis mil hombres 
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armados se juntaron en las puertas de la ciudad para impedir su salida. 

Tras la marcha del curtidor, Serrano no pudo concentrarse en su trabajo, una 
partida de trescientas indulgencias encargadas por los franciscanos quienes, 
finalmente, también habían logrado dispensa para venderlas. Las noticias eran cada 
día más preocupantes y esta última era probablemente la más preocupante de todas. 
Que una ciudad osase atacar al propio rey era algo inconcebible y la respuesta real 
estaría en consonancia, de eso estaba seguro. Recordó las palabras de maese Andrés 
acerca de los difíciles tiempos que se avecinaban y no tuvo ninguna duda de que 
dichos tiempos habían llegado. Aquel día, por primera vez, acudió al Ayuntamiento, 
lugar donde se celebraban las reuniones del concejo. Se situó en la parte más oscura, 
tratando de pasar inadvertido, una precaución innecesaria puesto que él no era el 
único preocupado por la situación y el lugar estaba lleno de bote en bote. Vio a maese 
Andrés en las primeras filas y también al canónigo Acebedo y al maestrescuela 
Álvarez Zapata, y lo escuchado allí le puso los pelos de punta. 

Don Carlos, en efecto, no había perdonado la ofensa de los vallisoletanos y su 
venganza había sido terrible. Los principales implicados en la revuelta fueron 
condenados a diversas penas: cárcel para muchos y exilio para otros tantos; a algunos 
cabecillas ordenó cortarles los pies y quemar las casas de otros que habían huido; 
varios sacerdotes y frailes amotinados fueron paseados por las calles, montados en 
burros y encadenados como vulgares delincuentes. Asimismo, amenazó con graves 
castigos a los comisionados toledanos enviados para presentarle sus demandas, y 
también a los de Salamanca que se les habían unido, exigiéndoles regresar a sus 
ciudades y escribió al corregidor para que enviara representantes de confianza a 
Santiago. Los comisionados, en lugar de obedecer, habían seguido al séquito real 
hasta Galicia y solicitado representar a sus respectivos concejos en las Cortes, pero 
don Carlos no sólo no había aceptado su demanda, sino que también los había 
desterrado. En ésas estaban las cosas cuando se recibió en Toledo una orden 
exigiendo la presencia en Santiago de Juan de Padilla y Hernando Dávalos, a quienes 
se acusaba de ser los principales instigadores de las protestas, para dar cuenta de sus 
acciones al propio rey. 

Con curiosidad al principio y cada vez más asustado, el impresor escuchó el 
debate sobre la situación. Frases oídas en las calles, quejas alimentadas por la 
penuria, lamentaciones sobre el mal gobierno expresadas por algunos de sus clientes 
revoloteaban en su cabeza como un enjambre de abejas alrededor de un panal. 
Sueltas, no dejaban de ser expresiones de descontento sin más; juntas significaban 
que algo muy grave estaba ocurriendo o a punto de ocurrir. Siguió con atención las 
réplicas y contrarréplicas de los regidores y un sentimiento de alivio se apoderó de él 
cuando el señor de Padilla, a cuya esposa conocía por ser también clienta de maese 
Andrés, declaró estar dispuesto a acudir a la llamada del rey. Todo se explicaría, todo 
se aclararía. El regidor era un caballero conocido, un hombre de honor de quien nadie 
hablaba mal. Seguro que todo se trataba de un malentendido... 
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Regresó más tranquilo a su taller disponiéndose a acabar el trabajo para los 
franciscanos cuando, poco después, un alboroto le obligó a salir de nuevo a la calle. 

—¿Qué ocurre? —interrogó a Alonso, el cordelero del portal de enfrente que 
abandonaba en ese momento su casa con un palo grueso de tres dedos en las manos. 

—:¡No vamos a permitir que los regidores acudan a presencia del rey! 

—¿Quiénes no lo vais a permitir? 

—Nosotros, ¡el pueblo! —respondió el cordelero con énfasis—. Los detendremos 
aunque debamos encerrarlos. 

Serrano vio marchar al hombre y contempló también cómo otros vecinos, 
hombres y mujeres, se encaminaban hacia Bisagra, la antigua Bab-Shágra o puerta 
del campo. Sin darse cuenta de lo que hacía, cerró la puerta del taller y él también se 
dirigió en la misma dirección. Observó un gran tumulto poco antes de llegar a la calle 
del Arrabal y pudo comprobar cómo Padilla y Dávalos ascendían en dirección 
contraria rodeados por miles de hombres y mujeres vociferantes. Sintió miedo por los 
dos hombres. Una muchedumbre enfurecida podía ser capaz de cualquier cosa, pero, 
a medida que el grupo se aproximaba hacia donde él se hallaba, pudo comprobar que 
los gritos no iban dirigidos contra los hidalgos, sino contra el propio rey, y dicha 
constatación lo asustó aún más al recordar lo ocurrido en Valladolid. Regresó al taller 
en cuanto pudo y se encerró en él, dispuesto a no dejarse impresionar por las 
circunstancias y a acabar con el encargo de las indulgencias. Su ayudante no había 
acudido al trabajo aquel día e Isabel había salido para entregar unos lienzos bordados 
a la condesa de Fuensalida. Intentó hacer oídos sordos a los ruidos escuchados de 
tanto en tanto en la calle y centrarse en el trabajo. 

—;¡Buen negocio este de las indulgencias! —exclamó malhumorado al revisar el 
resultado de la primera impresión y comprobar dos errores en la hoja. 

Él era un creyente fiel, no dejaba de asistir a la misa dominical y a la de las 
fiestas, acudía a las vísperas de los santos e incluso colaboraba en los preparativos de 
la procesión del Corpus Christi, pero el asunto aquel de las indulgencias no acababa 
de convencerlo del todo. En algún momento había sentido la tentación de adquirir 
alguna de las impresas por él mismo, sobre todo cuando acudía a la mancebía. Era 
una manera fácil y cómoda de obtener el perdón, pero comprarlo con dinero contante 
y sonante no le parecía serio. El arrepentimiento por una mala acción debía ser algo 
íntimo, hecho con la intención de no reincidir. ¡Bien lo sabía él! El párroco de San 
Nicolás, don Antonio, lo había amenazado con no darle la absolución la próxima vez 
que fuera a él con la misma falta, la de su desahogo con mujeres de la vida. Menos 
mal que Isabel había acudido en su ayuda y ya no tendría que volver a confesar, no al 
menos sus visitas a la casa de Venus. Tintó de nuevo la plancha, colocó una hoja de 
papel humedecido y presionó la plancha sobre ella antes de girar el torniquete de la 
prensa y volver a aflojarlo. Sonrió. Esta vez la impresión quedó perfecta. El escudo 
del papa León X podía apreciarse con total claridad, así como el texto. No se hablaba 
del asunto en Toledo y la mayor parte de la población lo ignoraba, pero una ciudad 
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como aquélla, que recibía a cientos de visitantes extranjeros, no desconocía lo que 
ocurría en otras latitudes y el asunto de la venta de las indulgencias estaba, al parecer, 
dando mucho qué hablar en toda Europa. Un fraile alemán se estaba enfrentando a 
Roma por su causa y el Santo Padre amenazaba con excomulgarlo. Imprimió varias 
hojas más, pero tenía la atención en otra parte. 

Su mujer aún no había regresado del palacio de la condesa y comenzaba a 
impacientarse. ¿Y dónde diablos estaba Benito, su ayudante? ¿Es que todo el mundo 
había perdido la razón? A media tarde y con el estómago vacío, salió de nuevo a la 
Calle, sorprendiéndose por el silencio reinante, y dirigió sus pasos hacia la sede del 
concejo. Al aproximarse al lugar, observó corrillos de gente discutiendo con 
acaloramiento sobre el asunto que tan agitado tenía a todo el mundo. Reconoció a su 
vecino Alonso, el cordelero, en uno de los grupos y se aproximó a él. Los regidores 
habían escrito una carta al rey excusando su presencia en Santiago por hallarse 
retenidos por los vecinos en la catedral. 

—-¿Están presos? —preguntó el impresor escandalizado. 

—:¡No, hombre! —le respondió el cordelero, que continuaba manteniendo el palo 
bien asido—. Pero tampoco van a decirle al rey que no acuden a su llamada por 
propia voluntad. 

—-De todos modos —añadió otro hombre a quien Serrano no conocía ni de vista 
—, tampoco les habríamos dejado salir aunque hubiesen querido. Si el rey desea 
parlamentar, que venga él a Toledo. 

—¿Y qué ocurrirá si don Carlos envía al ejército? —interrogó de nuevo Serrano 
con cierto temblor en el tono de su voz. 

—:¡Que lo envíe! ¡Ya veremos entonces! 

Alonso hizo girar el palo en el aire y se echó a reír siendo coreado por el resto del 
grupo, menos por el impresor. Poco después, éste abandonó el grupo y regresó a su 
casa. Comenzaba a anochecer y los atardeceres eran aún frescos. Notó un escalofrío 
recorriéndole el cuerpo, no sabiendo si debido al clima desapacible, responsable de 
que en Toledo pasara del invierno más crudo al verano más caluroso, sin que la 
primavera ni el otoño se dejasen notar demasiado, al hambre por no haber comido 
nada desde la mañana o al negro futuro vislumbrado tras los últimos acontecimientos. 
Vio luz en la ventana de la casa de su mujer y apresuró el paso. Sólo se sintió seguro 
al hallarse sentado junto a la lumbre con un cuenco, repleto hasta los topes de sopa de 
garbanzos, en las manos y la visión de un hermoso churrusco de costilla de cerdo 
encima de la parrilla, cuyo olor a tomillo, orégano y laurel mezclado con el de la 
grasa de tocino derretida habría sido capaz de resucitar a un muerto de varios días. 

—«¿Dónde has estado? —le preguntó a Isabel al cabo de un rato, después de 
haberse llevado varias veces a la boca la cuchara llena de sopa. 

—-En casa de la condesa, ya te lo he dicho esta mañana... 

—Pero... ¡todo el día! 

—La señora tenía arreglos por hacer y me ha pagado bien por ellos, por los 
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lienzos y por otros encargos adeudados —explicó la mujer al tiempo que abría su 
faltriquera colgada a la cintura y extraía un ducado de oro reluciente—. Los 
flamencos no han pillado a éste, ¡ni lo van a pillar! —añadió echándose a reír. 

—-¿Y qué dicen? 

—-¿Quiénes?, ¿sobre qué? 

—-Don Pedro López de Ayala y su mujer sobre los acontecimientos... 

—Había mucho movimiento en el palacio, hombres entrando y saliendo, pero, si 
quieres que te diga la verdad, yo estaba más atenta a la labor que a otra cosa. 
Además, desde el cuarto de la costura no se escuchan las conversaciones de los 
señores. 

—Me huele mal... 

—¿El churrusco? —preguntó Isabel alarmada, acercándose al fuego sin darle 
tiempo a contestar y volteando la costilla a toda prisa. 

—No, este asunto. Nada bueno puede salir de él. 

—A ti y a mí ni nos va ni nos viene. Allá los hidalgos, los nobles, el rey y toda su 
gentuza, ¡que se peguen entre ellos si quieren! Come, querido mío. Te veo mala cara. 

El impresor le hincó el diente al pedazo de costilla, cuya carne se despegó del 
hueso con suavidad, deshaciéndose en su boca y llenando ésta de aromas, y dejó de 
pensar durante un momento. Volvió a hacerlo algo más tarde, acostado junto a Isabel. 
No podía evitarlo. Ya le decía su madre que tanta lectura ablandaría su mollera, pero 
él estaba convencido de que si la gente leyera, habría menos problemas. Cada cual 
pensaba tener razón y nadie escuchaba a los demás, ni el rey, ni los nobles, ni los 
vasallos y, sin embargo, nada era nuevo bajo el sol. Una y otra vez los pueblos se 
habían enfrentado con los poderosos, con otros que no lo eran, entre sí..., y vuelta a 
empezar. El sino del hombre no era el infierno, como pregonaban los curas, sino la 
guerra, y guerra habría si las cosas continuaban por el mismo camino. 

Un par de días más tarde, un hombre vestido de negro de pies a cabeza se 
presentó en el taller dándole un susto de muerte. 

—¿Sois vos Francisco Serrano? —preguntó el desconocido con un tono de voz 
que al impresor le pareció salida de ultratumba. 

——Para serviros... 

—-¿El amigo de maese Andrés de la Espina, el librero? 

Si aún le quedaban dudas, aquella segunda pregunta acabó por aclarárselas todas. 
El hombre era un miembro del Santo Oficio, habían encontrado los libros del maestro 
Erasmo y, siendo él el único impresor no eclesiástico de Toledo, estaba claro que le 
achacarían la impresión de la obra. No le quedaba pues más que encomendarse a Dios 
en aquellos momentos. Afirmó con la cabeza y esperó. Para su sorpresa, el hombre le 
tendió una hoja, una carta más bien. 

—Maese Andrés os ruega que imprimáis este texto, todas las copias que podáis y 
se las hagáis llegar lo antes posible. 

Dicho esto, el hombre hizo una reverencia y desapareció de su vista, dejándolo 
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conmocionado y a punto de sufrir un ataque al corazón por el susto recibido. Benito, 
el ayudante, se aproximó y recogió la hoja que se había deslizado de los dedos del 
impresor. 

—Bien, bien... —le oyó decir—. No os preocupéis, maestro, yo mismo me 
encargo de imprimirlo. 

—;¡ Trae acá! —exclamó Serrano recuperándose y arrebatándole la hoja de las 
manos. 

El texto en cuestión, elaborado por un grupo de frailes franciscanos, dominicos y 
agustinos de Salamanca, respondía a las preguntas hechas por los regidores de aquella 
ciudad respecto a las Cortes convocadas en Santiago. A medida que el impresor leía 
su contenido, los ojos se le abrían asombrados. Aquello no era una mera opinión, era 
una declaración en toda regla. Los frailes no sólo insistían en las solicitudes ya 
presentadas por las ciudades en Valladolid, sino que, además, aconsejaban rechazar la 
entrega de más dinero al rey y también la propia idea del Imperio. Castilla no tenía 
por qué sufragar la defensa de los otros señoríos de don Carlos y, en caso de no poder 
evitarse la marcha del rey, las Comunidades deberían hacerse cargo de la defensa del 
reino. 

Impresor y ayudante trabajaron hasta muy entrada la noche sin intercambiar 
palabra. El joven estaba excitado y el mayor, meditabundo. A primera hora de la 
mañana, Serrano se presentó en la casa del librero y llamó a la puerta. Maese Andrés 
estaba vestido y, por su aspecto, parecía no haber dormido en toda la noche. Lo 
recibió con una sonrisa y cogió el paquete que el otro le tendió. 

—Pasad, amigo mío, pasad. 

Entre los hombres reunidos en la pequeña tienda de libros, el impresor pudo 
reconocer a varios vecinos y también al individuo vestido de negro que le había 
entregado la carta pocas horas antes. El hombre le sonrió y él le devolvió la sonrisa. 

Poco después, don Juan de Ribera, el cabeza de la familia Silva y otros leales al 
rey se encerraban en el alcázar mientras grupos de ciudadanos se apoderaban de las 
puertas y puentes de Toledo. 


Hi aría esperaba, intentando controlar su nerviosismo, a que Gaitán, Dávalos, Laso 
de la Vega, el canónigo Acebedo e incluso su amigo, el librero De la Espina, 
amén de otros cuantos, se despidieran de Juan a la puerta de su casa. Permaneció en 
su habitación, frotándose las manos y procurando respirar por la boca para llenar de 
aire sus pulmones, tal como le había recomendado el doctor Martínez, el médico de la 
familia. El ataque de asma se había presentado varios días antes, justo después de que 
su marido, en compañía de su tío y los criados de ambos, hubiese emprendido camino 
hacia Santiago. 

—No vayas —le dijo ella en el momento de la despedida. 

—Tengo que ir, es una orden de don Carlos. 
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—Sabe que a ti no puede comprarte y ordenará tu encierro. 

—Ya veremos, querida, ya veremos... 

La había besado en la boca en la intimidad de su habitación y en la mano delante 
de los sirvientes y de su padre. 

—Esperad en buena salud mi regreso, señora, no será para largo y pronto me 
tendréis de vuelta —había añadido guiñándole un ojo para provocar su sonrisa. 

Y después, aquel tumulto, aquellos gritos... Envió a Ficor a conocer las causas y 
el hombre regresó con el rostro demudado. 

—Han apresado al amo —*fue lo único capaz de decir—. A él y al señor Dávalos. 

—¿Los soldados del rey? 

—Las gentes del pueblo. 

A trancas y barrancas logró que Ficor se explicara. Nada más salir de Toledo, 
hallándose aún a pocos pasos de la muralla, cientos, tal vez miles de toledanos —el 
hombre no supo decirlo— habían corrido en pos de los dos regidores, los habían 
rodeado y obligado a regresar, encerrándoles en la capilla de San Blas, en la catedral. 

—;¡Ahora mismo voy para allá! —exclamó María presa de gran agitación. 

—No vayas, niña —le rogó Zaida—. No ocurrirá nada, ya lo verás. 

—;¡No esperaré a verlo! ¡Nadie va encerrar a Juan en su propia ciudad! 

Los gritos alertaron a su suegro, quien bajó las escaleras apresuradamente. 

—Han detenido a vuestro hijo —le informó María, al tiempo que cogía la vieja 
espada del famoso antepasado Juan Fernández de Padilla que colgaba en un muro—, 
pero yo voy a encargarme de que lo liberen ahora mismo. 

—Deja esa espada —terció el anciano conciliador—. Permite que vaya a 
informarme. 

— Yo voy con vos. 

—No, deja que Ficor y Martín me acompañen. Tú quédate aquí. No es 
conveniente en estos momentos la presencia en un tumulto de... 

—¿De una mujer? —preguntó María a la defensiva—. Pues esta mujer puede ser 
tan valerosa como un varón cuando... 

—-De una madre a punto de alumbrar —le interrumpió su suegro con una sonrisa, 
la besó en la mejilla y salió acompañado por los dos sirvientes. 

La respuesta la dejó tan sorprendida que no rechistó cuando Zaida le pasó el 
brazo por la cintura y la acompañó escaleras arriba. Al entrar en la habitación, 
contempló su imagen abultada en el espejo de cuerpo entero, regalo de Juan por su 
último cumpleaños. Aún llevaba la espada en la mano y varios mechones de pelo 
habían escapado del tocado. Su aspecto era tan cómico que le entró la risa. Fue una 
risa nerviosa, en lugar de una explosión de alegría, que le provocó un ataque de tos. 
Poco después estaba sentada con una toalla cubriéndole la cabeza y aspirando los 
vapores producidos por la quema de las hojas de estramonio en un pucherillo que 
Zaida cambiaba cada dos por tres. La crisis duró dos jornadas enteras, durante las 
cuales pasó la mayor parte del tiempo dormitando, aunque algo más tranquila al 


www.lectulandia.com - Página 88 


conocer por boca de su suegro que Juan estaba bien y no corría ningún peligro. 

Y ahora, su hombre, su compañero, su amor, estaba abajo y en breves instantes 
entraría en la habitación y ambos se abrazarían como si su separación hubiera durado 
años. Se sentó en una silla de brazos y cerró los ojos. 

¿Cómo estaba tan ciego? Ella sabía mucho antes que él lo que iba a suceder. No 
sólo había escuchado sus palabras, sino también las de sus parientes, en especial las 
de su tío Villena con el cual mantenía contactos continuos, las de los sirvientes, las de 
los tenderos y, sobre todo, las de sus amigas de las reuniones en casa de doña Sancha 
de Guzmán. Escuchaba a todos y tomaba buena nota. La víspera se había hecho leer 
las hojas de té verde por Zaida. Ésta había fruncido el ceño y pronosticado tiempos 
revueltos en la casona de los Padilla. Lamentó no hallarse lejos de Toledo con su 
marido y su hijo, también lamentó no haber apoyado a su suegro y convencido a Juan 
para abandonar la política y volver a la carrera militar. Ahora era ya tarde. El rey 
había ordenado su presencia en tierras gallegas y él no había acudido; lo 
encarcelarían en una prisión insalubre para luego olvidarse de él. En la Corte no era 
nadie, no tenía un cargo importante, ni influencias, ni apoyos, y había osado 
desobedecer una orden real. De nada valdría aducir haber sido retenido por la plebe. 
Ella sabía, don Carlos sabía, todos sabían que era uno de los hombres más respetados 
de Toledo. El pueblo no haría nada para perjudicarlo, no se hubiera atrevido a 
retenerlo contra su voluntad. 

Tan sólo una semana antes de ocurrir los hechos, había presenciado una disputa 
durante una comida familiar que había ido subiendo de tono hasta convertirse en una 
verdadera batalla verbal. Solamente había visto a Juan una vez en tal estado, el día de 
la discusión con su hermano Luis que había echado al traste sus relaciones. No fue 
menos sorprendente la cólera mostrada por su tío, el marqués de Villena, apoyado por 
su hermano Diego, quien hablaba en nombre de la familia Mendoza, y por su propio 
cuñado Gutierre, ambos presentes en la comida organizada por ella para celebrar la 
Pascua Florida. Había quedado bien claro quién apoyaría a quién en caso de 
entablarse un conflicto. 

—:¡Esto es pura basura! —había exclamado el marqués, agitando la declaración 
de los frailes de Salamanca, arrugando luego el papel y tirándolo al suelo. 

—«¿Tan mal os parece que los frailes recomienden no sacar dinero del reino y no 
dar dignidades ni oficios a los extranjeros? —preguntó Juan sin alterarse. 

—;¡Eso también lo queremos todos! 

—Entonces, ¿qué es lo que tanto os indigna? 

—No es labor de clérigos hacer recomendaciones políticas y mucho menos 
atreverse a amenazar al propio monarca. 

—¿Amenazar? 

—¡Amenazar, sí! ¿A qué viene hablar de Comunidades? ¿Qué Comunidades si 
puede saberse? 

—Las ciudades, las villas, los concejos, los subditos. 
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Juan se había levantado de la silla y dominaba a los demás comensales desde su 
altura. Por un instante, un breve instante, ella dejó a un lado la preocupación causada 
por la subida del tono de las voces y contempló a su marido con una mezcla de 
orgullo y admiración. 

—Nosotros, todos, somos la Comunidad; nobles, hidalgos y plebeyos, soldados y 
artesanos, clérigos y labradores. 

La discusión se prolongó durante un buen rato y, al final, su tío se levantó airado 
y abandonó la casa no sin antes decir la última palabra: 

—Sois un hidalgo —dijo dirigiéndose a Juan— y os debéis a vuestra clase y a 
vuestro rey. Cualquiera que olvida su posición en la vida está abocado al más terrible 
de los fracasos y, os prevengo, estáis jugando con fuego y acabaréis quemándoos. 

Ella no había intervenido, manteniéndose en un segundo plano para no agravar 
aún más la situación, pero había seguido con el alma en vilo la disputa entre su 
marido y sus parientes. Las cosas estaban llegando a un punto de difícil retorno y ella 
debería tomar pronto una decisión. Por un lado, la familia, la tradición, la educación 
y, por supuesto, el orgullo de casta pesaban como una losa sobre su ánimo; por otro, 
estaban la lealtad al hombre a quien amaba, al padre de sus hijos y también su propia 
convicción sobre la justicia de las demandas presentadas al rey por las ciudades. No 
era justo que don Carlos se empeñase en mantener en los puestos principales a gentes 
extrañas al país, ni tampoco que solicitase enormes sumas de dinero para obtener 
coronas en tierras lejanas, no escuchase a sus subditos y amenazase a hombres como 
Juan por no plegarse a sus deseos; no era justo que doña Juana estuviese encerrada 
como si fuera una criminal, ignorada por todos, desterrada en su propio reino. 

Abrió los ojos al oír el ruido de la puerta y contempló a su marido aproximándose 
a ella. Llevaba el cabello despeinado y la barba descuidada, sus ropas estaban 
arrugadas, pero sus ojos brillaban como siempre al verla después de una ausencia, 
larga o corta. 

—Me ha dicho mi padre que has sufrido una crisis —le dijo al tiempo que la 
besaba en la frente—, pero veo que ya estás recuperada. 

—Ha ayudado el saber que no te había ocurrido nada y que pronto estarías de 
nuevo a mi lado. 

— Aquí estoy, querida, siempre a tu lado incluso cuando me hallo ausente, no lo 
olvides. Esté donde esté, siempre pienso en ti. 

Juan se arrodilló a su lado, la rodeó con sus brazos y apoyó su cabeza sobre su 
vientre abultado, mientras ella le acariciaba los cabellos. 

—Déjalo, Juan... —susurró María en una súplica. 

—No puedo; las cosas han ido demasiado lejos. Toledo pertenece a la Comunidad 
y precisa de todos sus hijos. Pronto se nos unirán las demás ciudades; don Carlos 
deberá entonces escuchar nuestras demandas y aceptarlas. No somos subditos 
rebeldes, sólo queremos lo mejor para Castilla, y él debería sentir lo mismo puesto 
que es su rey. 
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Juan alzó su mirada. Sus ojos brillaban esperanzados, animados por la misma luz 
que ella había observado en su noche de bodas, en su reencuentro después de su 
huida a Salobreña, en el nacimiento de su hijo, en su llegada a Toledo tan sólo cuatro 
años antes. Estaba emocionado y al mismo tiempo excitado, decidido a entregarse a 
una causa que creía legítima, dispuesto a arriesgar su seguridad por defender sus 
ideas. La Historia, y ella la conocía bien, estaba repleta de gentes esforzadas que 
habían osado enfrentarse a los poderosos, a los reyes, a los papas, y cuyo destino 
había sido siempre la muerte, la mina o el exilio. Sonrió con ternura, lo besó en los 
labios y después entonó a media voz unos versos anónimos repetidos en salones y 
plazas: 


Dentro en el vergel moriré, 

dentro en el rosal matarme han. 

Yo me iba, mi madre, las rosas coger. 
Hallé mis amores dentro del vergel. 


Con una sonrisa, Juan la acompañó en la estrofa: 


Dentro en el vergel moriré, 
dentro en el rosal matarme han. 


—Estaré a tu lado porque creo en lo que tú crees —dijo ella por fin tras un 
silencio—, porque soy tu compañera para lo bueno y para lo malo y te quiero con 
toda mi alma. 

A partir de ese día, María, la brava, la rebelde, se volcó en cuerpo y alma en el 
movimiento dirigido por su marido y otros caballeros toledanos. Juntos se 
enfrentarían al mundo, defenderían las libertades ciudadanas contra los flamencos, 
los nobles, el propio monarca y sus parientes si fuera preciso. No asistió a las 
asambleas, ni tampoco votó en su parroquia de San Román en la elección de los 
diputados después de que grupos del común armados y dirigidos por algunos hidalgos 
se hubieran hecho dueños de las puertas y puentes de la ciudad. Mantuvo, sin 
embargo, a partir de entonces, estrecho contacto con maestros, escribanos, párrocos y 
frailes, todos ellos personas preocupadas por legitimar las ideas comuneras. También 
sostuvo una correspondencia continua con sus hermanos, con sus primos Mendoza e 
incluso con su tío Villena, que había decidido trasladarse a su castillo de Escalona. 
Deseaba hacerles comprender, sin conseguirlo, las razones que impulsaban a Juan y a 
los demás a enfrentarse a la voluntad del rey. Sus parientes respondían 
invariablemente aconsejando prudencia y lealtad a las leyes establecidas e, incluso, le 
auguraban todo tipo de desgracias de seguir por el mismo camino. 

Leyó y releyó la proclama de los frailes de Salamanca, la carta enviada por 
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Toledo a los diputados de las otras villas castellanas y la enviada a don Carlos. 
Cuanto más profundizaba en el asunto, más argumentos en su favor encontraba. Los 
sabios griegos les daban la razón y también los pensadores europeos, cuyas opiniones 
iban llegando a Castilla con cuentagotas. El mundo estaba cambiando, una nueva luz 
iluminaba los destinos de Europa, los tiempos oscuros fenecían; la libertad era una 
llama hacia la perfección, hacia la plena realización; la sociedad estaba integrada por 
seres libres; los seres humanos debían ser todos iguales en el trabajo, sin admitir 
ningún tipo de esclavitud o servidumbre... La lectura de las obras de filósofos 
italianos como Pico della Mirándola, Campanella o Pomponazzi, que el librero de la 
Calle Ancha le hacía llegar puntualmente en cuanto se hacía con alguna de ellas, 
llenaban su mente de ideas nuevas, de juicios sobre los cuales jamás se había 
detenido a meditar. Compartía con Juan cada nuevo hallazgo, transcribiendo para él, 
con una hermosa caligrafía de la cual estaba orgullosa, los pensamientos que 
estimaba más adecuados para aplicar en su situación y le leía párrafos enteros, 
comentándolos después hasta que el sueño los vencía y se dormían uno en brazos del 
Otro. 

También asistía a las reuniones celebradas en su propia casa, en donde en 
ocasiones los principales jefes comuneros discutían los pasos que debían seguir, 
limitándose al principio a escuchar y participando cada vez más en las 
conversaciones sin que, al parecer, a nadie extrañara que una mujer dejase oír su voz. 
De vez en cuando, ella misma se sorprendía de ser tan bien recibida, pero 
recapacitaba unos instantes y sonreía. Todos aquellos caballeros, excepto Juan, que la 
conocía bien, estaban convencidos de que la presencia entre sus filas de un miembro 
de las poderosas familias Mendoza y Villena no podía sino reforzar el movimiento y 
darle un barniz que únicamente ella y el conde de Fuensalida, don Pedro de Ayala, 
podían proporcionarle. 

De todos modos, estaba dispuesta no sólo a pregonar las nuevas ideas, sino 
también a ponerlas en práctica. Una tarde llamó a Zaida a su habitación y la esperó 
sentada a su mesa de trabajo. 

—¿Deseas algo, mi niña? —preguntó la esclava al entrar en el cuarto—. ¿Te 
encuentras bien? 

— ¡Estoy de maravilla! Quería darte esto. 

Zaida se aproximó a la mesa y cogió el rollo de papel que le alargaba su ama al 
tiempo que la miraba sin comprender. 

—Es tu libertad. 

La mujer tardó en reaccionar, miró el papel, lo desenrolló y contempló durante 
unos breves instantes los garabatos escritos en él. No sabía leer, pero el temor se 
reflejó en su rostro, se hincó de rodillas y cogió la mano de su señora con los ojos 
llenos de lágrimas. 

—-¿Tienes alguna queja de mí? ¿Te he servido mal? 

—-¿Qué tonterías estás diciendo? —preguntó María a su vez, siendo ahora ella la 
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sorprendida—. Te doy la libertad porque ningún ser humano ha de ser esclavo de 
Otro. 

—-¿Por qué me haces esto? Te he servido desde que eras una niña, te he cuidado y 
protegido, he velado tus sueños y he estado a tu lado en todo momento... 

Un gemido seguido de un llanto incontrolado impidió a Zaida continuar ante la 
cada vez mayor sorpresa de María. 

—La libertad es el mayor regalo que una persona puede hacer a otra. No es de 
justicia mantener esclavos. Dios hizo a los seres humanos libres y responsables de sus 
acciones y así ha de ser —manifestó ésta en tono doctrinal, antes de proseguir en otro 
algo irritado—. Mal pagas mi generosidad. Cualquiera diría que te he robado tu 
prenda más valiosa. 

—¿Y qué haré yo ahora? ¿Adónde iré? ¿Cómo me ganaré la vida? — insistió 
Zaida en medio de hipidos y sorbetones—. Me das la libertad y me echas de tu lado. 
¿Cómo sobrevivir sin familia, sin hijos que velen por mí en mi vejez, sin dinero? 

María se la quedó mirando, de nuevo sorprendida, intentando comprender el 
temor de la mujer. Finalmente entendió y no pudo evitar una sonrisa que se hizo risa 
y pasó a provocarle un ataque de tos. Zaida dejó de llorar y se apresuró a servirle un 
vaso de agua y a masajear su espalda. 

—Querida Zaida —comenzó a decir María, ya sosegada—, ¿cómo has podido 
imaginar siquiera que yo te echaría de mi lado, tú que eres mi amiga, mi hermana? 
Durante toda mi infancia fuiste la primera persona y la última que mis ojos veían al 
despertar y al acostarme. No te doy la libertad para que te vayas, aunque podrías 
hacerlo si quisieras; te la doy para que seas una mujer libre. De ahora en adelante te 
pagaré un jornal por tus servicios. Si algo me ocurriese, me gustaría imaginar que has 
regresado a Granada y has rehecho tu vida allí, junto al mar y a los tuyos, en la tierra 
que a ambas nos vio nacer. 

Zaida miró el documento. El papel que le devolvía la libertad después de más de 
veinte años de esclavitud estaba arrugado y parte de la escritura se había borrado 
debido a sus lágrimas. Dirigió después su mirada a María y las dos se echaron a reír. 

—Tendré que volver a escribirlo, ¡nadie podría ser capaz de leerlo ahora! — 
exclamó María. 

—-Deseo recordar a la señora la cena organizada para esta noche. Los invitados 
llegarán en breve y vos, como anfitriona, deberéis presentar un aspecto brillante. 

—Y ahora, ¿a qué viene esto? ¿Por qué me hablas así? 

—Porque lo que estaba permitido a la esclava no es correcto en la camarera 
personal de doña María Pacheco. 

Zaida recompuso su cabello y sus ropas, un tanto revueltos tras los lloros, se secó 
los ojos con las mangas de su camisa, soltó el moño trenzado de su señora y comenzó 
a cepillar su cabello con intención de volver a recogerlo y adornarlo. Fue una de las 
pocas ocasiones en las que María permaneció callada y sin saber qué decir. 
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a noticia recorrió veloz los campos y las ciudades castellanas. Don Carlos había 

obtenido el famoso servicio, necesario para sufragar los gastos de su coronación 
como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, embarcándose a 
continuación en el puerto de La Coruña rumbo a Alemania después de haber 
nombrado al cardenal Adriano de Utrecht regente del reino. 

—;¡Nadie puede ya detener a la Comunidad! —exclamó eufórico don Pedro Laso 
de la Vega nada más conocerla—. El rey ha incumplido sus promesas, se ha 
marchado en busca de una corona que a los castellanos ni les va ni les viene y ha 
dejado en su lugar a un extranjero como regente. ¡Toledo deberá hacerse cargo de su 
propio gobierno! 

Un par de semanas más tarde, en la festividad del jueves del Corpus Christi, la 
Comunidad se constituyó en medio de una gran ceremonia en la catedral y fue 
bendecida por tres obispos ante el cabildo y el pueblo reunido al completo. El día 
amaneció radiante, y radiantes estaban los rostros de los toledanos vitoreando a sus 
diputados, en especial a Laso de la Vega y a Padilla, que fueron los más aclamados 
por todos. Fue un día de sonrisas y parabienes; los nobles que aún permanecían en 
Toledo se mezclaron con clérigos, hidalgos y artesanos y durante unas horas, las 
primeras y las últimas en su historia, no hubo clases ni diferencias en la ciudad del 
Tajo. 

—;¡ Ha sido una locura! 

—-¿Por qué? 

—No se puede constituir una junta de gobierno sin autorización real. 

—El rey se ha marchado. 

—Pero hay un regente. 

—Un regente extranjero, en contra de las promesas del propio don Carlos en 
Valladolid. 

—-"No importa quién sea el regente. Representa al monarca y eso es suficiente para 
que nosotros acatemos su autoridad. 

—Te recuerdo que Castilla ya tiene una reina propietaria. 

—:¡Doña Juana no puede reinar! 

—A doña Juana no se le ha dado la oportunidad de reinar. 

—Su comportamiento no es el de una persona en su sano juicio. 

—Fue la ambición de su marido y de su padre la que la ha mantenido recluida, 
robándole la dignidad y el respeto debido. 

—Está loca. 

—Nuestro padre negó en todo momento su locura a pesar de las presiones y 
amenazas del difunto don Felipe y yo creo en su buen parecer, aunque tú, por lo visto, 
prestas más atención a los intereses de unos cuantos señores capaces de vender a sus 
madres con tal de obtener más poder. 

Juan y Gutierre de Padilla se enfrentaban por enésima vez durante el último año y 
sus encuentros tenían un carácter cada vez más agrio. Su padre trataba de mediar 
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entre ellos y lo mismo hacía María, pero la relación de los dos hermanos se había 
deteriorado y era difícil de recomponer, sobre todo desde el nombramiento del más 
joven como alcaide de la Peña de Martos a la muerte, unos meses antes, del tío de 
ambos y maestre de Calatrava. Juan afirmaba que dicho cargo le correspondía no sólo 
por ser el mayor de los dos, sino también por haber sido ésta siempre la voluntad del 
difunto. Estaba convencido de que su cuñado Luis tenía algo que ver con el asunto y 
no perdonaba a su hermano por haber aceptado el puesto y seguir el juego del 
marqués de Mondéjar. La firme postura de Gutierre contraria a la Comunidad no 
hacía sino empeorar la situación. 

—Opina lo que quieras —Gutierre retomó la discusión tras un momento de 
silencio—, pero vuestra idea de la Comunidad es lo más absurdo que jamás se ha 
oído. 

—-¿Por qué es absurdo? 

—Habláis de la Comunidad como si fuera el paraíso perdido y es pura utopía. Los 
pueblos no avanzan sin una mano firme para gobernarlos. Hablar del común es hablar 
de la nada. ¿Qué es el común? ¿Acaso piensas que un zapatero puede regir los 
destinos de esta tierra mejor que el rey a quien atacáis, nacido y educado para dicho 
fin? 

—Nunca se ha dicho tal necedad. No entiendes nada, Gutierre. —Juan había 
fruncido el ceño y cruzado los brazos sobre el pecho, clara muestra de su enfado, 
aunque no levantó la voz—. No atacamos a don Carlos, no discutimos su autoridad ni 
sus derechos. Muy al contrario, somos subditos leales, le pedimos que sea nuestro 
rey, permanezca aquí y no deje el gobierno en manos extrañas; que no arruine a 
Castilla para ir en busca de coronas a tierras lejanas. Se ha marchado y nosotros 
hemos decidido gobernarnos en su ausencia, guardarle el reino para cuando decida 
regresar adonde pertenece. 

—-¿Con qué derecho? 

—El de hombres libres. 

Gutierre abandonó Toledo camino de Andalucía pocos días después, forzado por 
el ambiente y las amenazas de quienes veían en él a un traidor a la Comunidad. 
También se marcharon algunos otros, entre ellos, el hermano de don Pedro Laso de la 
Vega, joven de unos veinte años y ya afamado poeta de nombre Garcilaso. Los jefes 
del movimiento veían con inquietud el incesante goteo de abandonos, pero 
preocupaciones más importantes vinieron a ocupar sus mentes y su tiempo. 

Una carta procedente de Segovia obligó a los diputados toledanos a reunirse 
durante horas. Los segovianos les pedían ayuda para hacer frente al ejército real 
comandado por el alcalde de Corte Ronquillo, un individuo expulsado por Cisneros 
debido a sus turbios manejos y muy temido en Segovia pues había sido juez en dicha 
ciudad y aún estaba vivo el recuerdo de su conducta cruel y sanguinaria. El alcalde 
había aislado a la población para impedir su avituallamiento y pretendía castigar el 
asesinato del procurador Tordesillas y de otros dos regidores. Tordesillas había 
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votado el servicio al rey a pesar de la orden expresa de no hacerla remitida por los 
diputados de su Comunidad. Se corrió la voz de que había sido sobornado y la ira se 
apoderó de los segovianos. A su regreso de Galicia intentó explicarse, pero una turba 
enfurecida no le permitió hacerlo; lo arrastraron por las calles para finalmente 
degollarlo y colgar su cuerpo en la plaza. Dos regidores que expresaron su malestar 
por tamaño desafuero sufrieron la misma suerte. La ciudad ardía de fiebre comunera 
por los cuatro costados. Agrupada en torno a Juan Bravo, su jefe militar, estaba 
dispuesta a hacer frente al ejército real y a quien hiciera falta, pero sus medios eran 
limitados y necesitaba refuerzos. 

—-¿Por qué has aceptado? 

La pregunta de su padre fue las primeras palabras que Juan escuchó al entrar en 
su Casa después de haber sido nombrado capitán general de la Junta, al mando del 
ejército toledano que acudiría en ayuda de Segovia. 

—No lo sé, padre. De verdad que no lo sé —respondió con sinceridad. 

Su nombre había sido pronunciado durante las deliberaciones y apoyado por la 
mayoría de los diputados, a pesar de su falta de entusiasmo. Era mucha la 
responsabilidad a la que obligaba semejante nombramiento y hubiese preferido no 
asumirla él solo. Por primera vez, las Comunidades se disponían a presentar batalla, a 
enfrentarse a las tropas del rey. No habría una vuelta atrás. Era un paso muy grave 
porque significaba el enfrentamiento directo con la Corona. Estaba dispuesto a acudir 
a la llamada de los segovianos, a luchar contra el indeseable Ronquillo, pero entre 
otros, no a la cabeza. A partir de ahora, se colocaba en el punto de mira de toda 
Castilla. Partidarios o contrarios, comuneros o realistas, hablarían de él como de un 
jefe y no estaba seguro de querer serlo. 

—Sabes a lo que te expones, ¿verdad? —insistió su padre con preocupación. 

—Lo sé. Ocurra lo que ocurra, yo seré el responsable. 

—-¿NOo hay forma de evitarlo? 

—Me temo que no. —Juan permaneció unos instantes pensativo antes de 
proseguir—. Habría preferido a Laso como capitán general y él también lo deseaba, 
pero las votaciones a mi favor han sido mayoría y es necesario aceptar su voluntad. 

—-¿Por qué? ¿Por qué no puedes rechazar el nombramiento? 

—-Porque, padre, nuestro movimiento se basa precisamente en la libre elección. 
No es un rey, ni un duque o marqués quien nombra los cargos municipales, políticos 
o militares, sino los diputados elegidos a su vez por todo el pueblo. ¿No lo entiendes 
aún? 

—Lo entiendo aunque no lo comparta del todo, pero hoy más que nunca tiemblo 
por tu integridad. No voy a inmiscuirme en tus decisiones, pero no sé si te das cuenta 
de que te enfrentas al propio rey. 

—A él no, a los malos gobernantes dejados en su lugar. 

—Es lo mismo, hijo, es lo mismo. ¿No sería posible una reconciliación? Yo 
mismo estaría dispuesto a acudir a Valladolid para hacer de mediador y hablar con el 
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regente. A fin de cuentas, jamás un gobierno ha sido totalmente ecuánime ni perfecto, 
pero no hace falta hacer una guerra por eso. 

Juan contempló a su padre con el corazón lleno de cariño, pero negó con la 
cabeza y subió a su habitación. Necesitaba estar con María, jugar un rato con Pedrico, 
olvidar el momento presente. Aún estaba a tiempo, pensó. La guerra no era cosa 
buena, la gente moría y las heridas abiertas tardaban mucho tiempo en cicatrizar 
dejando atrás un reguero de odios y deseos de venganza. Tal vez su padre tenía razón; 
podía evitarse el enfrentamiento, parlamentar, llegar a un acuerdo. El cardenal 
Adriano no desearía un choque de armas con los subditos; su gobierno no estaba 
consolidado, no tenía el poder moral necesario para ser aceptado por el pueblo y él lo 
sabía. Cualquier iniciativa para evitar una guerra fratricida sería bien recibida, pero 
¿por qué entonces había enviado al odiado Ronquillo contra Segovia, una de las 
ciudades adheridas a la Junta? No eran todavía más que cinco con Zamora, Madrid, 
Toro y Toledo, pero un acto de esas proporciones sólo lograría crispar aún más los 
ánimos y daría la razón a aquellos que reclamaban un único gobierno: el del pueblo. 

Dejó de pensar en el asunto al entrar en su dormitorio y encontrar a su mujer y al 
niño tumbados en el lecho. María no se había encontrado bien durante los últimos 
días. Faltaban un par de semanas para el nacimiento y la gran humedad reinante en 
Toledo no era precisamente beneficiosa para sus problemas respiratorios. El médico 
le había ordenado permanecer en la cama y evitar la agitación. Había obedecido a 
regañadientes, aduciendo encontrarse bien y tener mucho que hacer, pero el doctor 
Martínez había sido tajante y también Juan. 

—-¿Cómo te encuentras? —preguntó éste acercándose al lecho y dejándose caer a 
su lado mientras su hijo aprovechaba la ocasión para sentarse encima de su vientre. 

—Aburrida. Me siento como una inválida y recibo órdenes de todo el mundo, 
incluida Zaida, que se ha puesto hecha una furia porque se me ha ocurrido levantarme 
y andar un poco. 

—No te enfades con los que te queremos bien —rió él. 

—No me enfado, me desespero al verme aquí, obligada a no hacer nada. 

—-¿Qué quieres hacer? ¿Barrer, cocinar, remendar la ropa? 

——Podría hacerlo, lo sabes bien. 

—Lo sé. Serías capaz de hacer cualquier cosa que te propusieras, pero ahora, 
querida mía, tienes una obligación. 

—-¿Cuál? ¿Quedarme tumbada cuando hay tanto por hacer? 

—Traer al mundo a nuestro hijo. No hay nada más importante para ti y para mí en 
este momento. 

—-Voy a tener un hermano —terció el pequeño Pedro muy serio y provocando la 
risa de los dos adultos. 

—Puede que sea una niña... 

—No, es un chico y yo soy capitán como tú. 

María miró a su marido, pero no dijo nada. 
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—-¿Cómo sabes que yo soy capitán? —preguntó Juan al crío, evitando la mirada 
de su mujer—. Sólo tienes cuatro años. 

—Lo dice Ficor. ¿Qué es un capitán? 

La oportuna llegada de Lucía en busca del niño para llevárselo a cenar lo sacó del 
brete. Una vez a solas, la pareja permaneció en silencio. 

—-¿Capitán? —preguntó de nuevo María al cabo de un buen rato. 

—La Junta me ha elegido para acudir en ayuda de Segovia al mando de dos mil 
hombres y romper el cerco del ejército real. 

—+Es la guerra entonces. 

—Quién sabe... No estoy muy seguro de haber hecho bien aceptando el puesto. 

—-¿Porqué? 

María se había sentado en la cama y observaba con atención el rostro de su 
marido, que mantenía los ojos cerrados. 

—Es mucha responsabilidad llevar a unos hombres a la lucha, no son soldados, 
habrá muertos... 

—-¿Es eso lo que te preocupa o el hecho de enfrentarte a las tropas del regente? 

—También. 

María se reclinó de nuevo sobre los almohadones, asió la mano de Juan y 
comenzó a hablar. La ambición de los flamencos, de algunos nobles castellanos y del 
propio rey estaba en la base del conflicto. Los ricos lo eran cada vez más, mientras el 
número de los pobres aumentaba sin cesar. La pobreza generaba desórdenes, pero el 
mal gobierno era responsable de dicha situación. El rey había exigido y conseguido 
de los castellanos unas cantidades enormes de dinero para lograr su ambición: ser 
coronado emperador; continuaba otorgando privilegios a sus más próximos, había 
dejado en su lugar a un eclesiástico flamenco incapaz de comprender al pueblo que 
gobernaba, quien enviaba ahora un ejército profesional contra una ciudad de 
mercaderes y artesanos. 

—No puedes abandonarlos a su suerte —concluyó, refiriéndose a los segovianos. 

—No quiero hacerlo, pero preferiría ser un simple soldado. 

—=Eres el mejor de todos ellos. 

—Laso es mejor. 

—Te prefieren a ti. 

—¿Y tú? 

—-Yo también te prefiero a ti. 

Días después el ejército comunero salía en dirección a Segovia, encontrándose a 
medio camino con otros quinientos hombres enviados por la Comunidad de Madrid y 
uniéndose a la tropa segoviana liderada por Juan Bravo. Entre todos impidieron que 
Ronquillo lograse su propósito. 

Las ciudades indecisas que todavía no se habían adherido a la Junta lo hicieron 
entonces. En Salamanca, un curtidor de nombre Villosca levantó al pueblo contra una 
mayoría de nobles e hidalgos claramente opuesta a la Comunidad; en León, sin 
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embargo, fueron nobles y eclesiásticos los que alentaron el levantamiento; en Murcia, 
el corregidor fue asesinado. 


Hi aría tenía noticias puntuales de todo lo que acontecía gracias a los dos criados, 
el suyo, Ficor, y el de Juan, Sosa. Uno y otro se turnaban para cabalgar en una 
y otra dirección llevando los mensajes de sus señores. 

Así supo que los imperiales, como comenzaban a llamar a las tropas del regente, 
habían acudido a Medina, una de las ciudades más activas de Castilla, para tomar las 
piezas de la artillería real guardadas en aquella plaza: bombardas, falconetes y 
morteros, así como la pólvora necesaria para su uso. Ante su enorme sorpresa y furor, 
los medinenses se negaron a entregárselas y, además, les quitaron las ruedas y las 
escondieron para así hacer imposible su traslado. Eran días de feria y la ciudad estaba 
repleta de visitantes. Mercaderes llegados de todos los puntos del reino y de lugares 
tan alejados como Genova, Francia, Valencia o Portugal se hallaban allí negociando 
con pieles, cueros, joyas, espadas, especias, alfombras, tejidos de todas las clases, 
incluidos brocados, y ganado. Los tenderetes con las mercancías se extendían por 
varias Calles, las posadas estaban a tope de huéspedes y todas las calles rebosaban de 
animación. 

La llegada de los soldados, bajo las órdenes de don Alonso de Fonseca y del 
propio Ronquillo, en busca de la artillería y el rumor, rápidamente propagado, sobre 
el destino de la misma hicieron reaccionar con prontitud a la población encolerizada 
por la inminente amenaza de un ataque por parte de las tropas reales; se cerraron las 
entradas a las calles y los ciudadanos, jóvenes y viejos, se aprestaron para la lucha. Al 
no lograr doblegar su resistencia, los imperiales lanzaron alcancías incendiarias 
rellenas de alquitrán con la intención de distraerlos, pero provocaron un incendio tan 
arrasador que a punto estuvo de borrar Medina de la faz de la tierra. Los almacenes y 
las lonjas del convento de San Francisco utilizadas para las mercaderías, así como 
cerca de mil casas ardieron hasta no quedar ni rastro de ellas, pero los rebeldes 
continuaron en sus puestos y los atacantes se vieron obligados a replegarse. 

También llegaron noticias hasta Toledo sobre la indignación de los habitantes de 
Valladolid al conocer la noticia de la quema de Medina. Los vallisoletanos se 
lanzaron a las calles, hicieron tocar las campanas a rebato y destruyeron las casas de 
los procuradores que habían votado el servicio al rey, así como la del general 
Fonseca. Al igual que la ciudad del Pisuerga, otras como Burgos y Palencia se 
alzaron indignadas y las algaradas se extendieron a Extremadura y Andalucía. 

—Después de todo, el regente ha hecho un gran favor a las Comunidades — 
afirmó Sosa al presentarse ante María para llevarle las últimas noticias—. Todas, 
menos las andaluzas, han enviado a sus representantes a la Junta Santa de Avila. 

—-¿Y mi marido? —le interrogó María preocupada. 

—El amo está bien. Le recibieron en Medina como a un héroe y le fueron 
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entregadas todas las piezas de artillería que los medinenses negaron a los imperiales. 

—-¿Dónde está ahora? 

—En Tordesillas, señora. Ha tenido audiencia con la reina propietaria quien, al 
parecer, apoya a la Junta —le informó Sosa tan orgulloso como si él mismo hubiera 
sido recibido por doña Juana. 

—-¿Qué día llegaron los nuestros a Tordesillas? 

—Hace dos semanas por el mediodía, señora, con tan buen ánimo que todos 
escuchamos misa en un descampado antes de que mi señor de Padilla, el obispo 
Acuña y el señor Bravo acudieran a presencia de la reina. Echaron de allí al marqués 
de Denia, el carcelero de doña Juana, y organizaron fiestas y torneos para honrarla 
como se merece. 

María sonrió con tristeza. De haber sobrevivido al parto, su hijo tendría ahora 
esas mismas dos semanas. 

Se hallaba sentada en una de las sillas moriscas llevadas a Toledo desde Granada, 
abrigada con una bata de grueso terciopelo a pesar del calor del verano y una manta 
sobre sus piernas. Al serle notificada la llegada del criado, se trasladó al gabinete de 
trabajo después de ordenar a Zaida y a los demás sirvientes no decir a Sosa ni media 
palabra sobre el alumbramiento. El hombre nunca permanecía alejado de Juan más 
tiempo del necesario y regresaba a él después de haberse repuesto un poco de la 
cabalgada. Sólo era preciso callar mientras él permaneciese en la casa. 

—No quiero que mi esposo se preocupe. Su cabeza y todos sus sentidos deben 
estar ahora puestos en su misión —añadió al observar el gesto de extrañeza de Zaida. 

La mujer hizo un gesto negativo con la cabeza, pero acabó haciendo otro 
afirmativo antes de dejarla bien instalada y tapada en la butaca. 

—-Mi señor desea saber si os encontráis bien y si hay alguna novedad en el estado 
de su señoría... 

Sosa no pudo evitar una mirada azorada hacia el vientre de María. El pequeño 
cojín escondido bajo la manta y las manos reposando sobre él habían engañado por 
completo al hombre. 

—-Dile a mi marido que su hijo esperará su regreso para nacer. Dile también que 
Toledo lo apoya como un solo hombre y que las cosas están tranquilas aquí. 

Lo vio partir y deseó con toda su alma poder ser ella quien acudiera a Tordesillas 
para reunirse con Juan. Llevaban ya casi un mes alejados el uno del otro y la 
separación se le hacía cada día más difícil. 

El parto duró toda la noche y parte de la mañana siguiente; hubo momentos en los 
cuales creyó morir y otros en los que sintió desgarrarse sus entrañas, pero ni una sola 
queja se escapó de sus labios. 'Trajo al mundo a un pobre pequeñín débil y medio 
vivo. No lloraba, apenas respiraba y no hubo manera de hacerle mamar a pesar de 
todos sus esfuerzos y los de Zaida, que untó el pezón de María con miel de romero y 
se lo introdujo en la boca para obligarle a chupar. Ésta sintió tanta pena por él que las 
lágrimas empaparon su camisa y mojaron la pálida carita de la criatura apoyada sobre 
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su pecho. Ella misma lo bautizó con el nombre de Íñigo y sólo permitió que se lo 
llevaran de su lado cuando lo sintió frío e inerte. Al mismo tiempo tomó la decisión 
de ocultar la tragedia a Juan hasta que pudiera notificárselo por su propia boca. 
Conociéndole sabía que acudiría a su lado en cuanto supiese la noticia, pero era 
mucho lo que se dirimía en Castilla en aquellos momentos. Él no podía abandonar su 
puesto y no sería ella la causa de que lo hiciera. 

La llegada a Toledo como vicario del arzobispado de su primo Francisco de 
Mendoza alivió un tanto su dolor. Sus relaciones nunca habían sido muy profundas y 
se habían visto en contadas ocasiones, pero era su pariente y además sacerdote; podía 
hablar con él con mayor libertad que con su propio confesor, confiarle sus angustias y 
también sus esperanzas. 

—Debéis conseguir que Juan abandone —le dijo su primo una tarde en que, como 
todas, acudió a la casona para interesarse por su salud—. Las cosas han llegado ya 
demasiado lejos y este asunto no podrá acabar sino en catástrofe. 

—-¿También vos estáis contra él? 

—Ni estoy en su contra ni a su favor, pero lo que comenzó como una 
reivindicación en defensa de unas libertades se está convirtiendo en una sublevación 
en toda regla. El rey ha nombrado al condestable Velasco y al almirante Enríquez 
miembros del Consejo Real. ¿No se le pedía nombrar a castellanos para los puestos 
de la gobernación? Pues, ahí están y también cumplirá con las otras demandas. Debe 
dársele tiempo. No se puede lograr todo por la fuerza. Cada vez son menos los nobles 
que apoyan a las Comunidades debido a que éstas han empezado a reclamar unos 
derechos que no aparecían antes por ningún lado. 

—¿Como cuáles? 

—Piden que tanto cristianos como moros u otros de cualquier clase y condición 
sean libres y que no se paguen las alcabalas ni otros tributos. 

—A un sacerdote debería parecerle bien la igualdad entre los seres humanos y que 
los pobres no pecharan si nada tienen —replicó María con acritud. 

—Debería parecérselo, sí, si el mundo fuera otro, pero es el que es. Los 
campesinos se sublevan contra sus señores, los pueblos contra sus regidores, hay 
robos y abusos por todas partes y los canónigos ponen en duda la legalidad del 
movimiento. Han enviado una carta al rey declarándose sus fieles servidores. 

—Toledo les obligará a doblegarse. Esos orondos canónigos, hijos de viejas 
familias favorecidas por la Corona a lo largo del último siglo, propietarios de casas y 
negocios, padres de hijos bastardos, no tienen derecho a hablar de legalidad. 

—;¡Cuidado, María! Estáis hablando de hombres de Dios. 

—«¿Hombres de Dios? ¿Es acaso el arzobispo Croy un hombre de Dios o el 
sobrino del señor de Chiévres? No ha puesto los pies en esta ciudad desde que ocupó 
el cargo, fue hecho cardenal de la noche a la mañana y naturalizado castellano al día 
siguiente. ¡ Vamos, primo, no me digáis que a vos todo eso os parece bien! 

—Soy un fiel servidor de la Iglesia y debo acatar sus decisiones. 
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—Pues Juan y yo somos servidores de la Comunidad y también pensamos acatar 
lo que ella disponga. 

A partir de aquel día, María tomó la decisión de recuperarse costara lo que 
costase. En ausencia de Juan no podía fiarse de nadie. Ella se ocuparía de que la 
ciudad se mantuviese leal, de que no flaquease en esos momentos, cuando la unión 
era más necesaria. Siguió las órdenes del médico al pie de la letra, algo que causó en 
éste una agradable sorpresa, acostumbrado como estaba a encontrar siempre la tozuda 
oposición de su paciente. También tomó sin rechistar tisanas de verruguera, 
excelentes cordiales, ensaladas de berros para combatir su debilidad y sopas de 
ortigas para la inapetencia, preparadas por Zaida, a pesar de lo mucho que le 
desagradaban y que a veces le hacían sentir unas enormes ganas de vomitar. 
Asimismo se obligó a ejercitarse todos los días para fortalecer sus piernas y sus 
pulmones; recobró el gusto por los paseos y se dejó ver por calles y plazoletas, 
especialmente por Zocodover; entabló conversaciones con tejedores, albarderos, 
boneteros, calceteros, artesanos en general y tenderos, se interesó por las familias 
cuyos miembros se encontraban en el ejército comunero y no dejó de controlar el 
aprovisionamiento de armas y víveres en todo momento. 

Poco a poco, sin casi darse cuenta ella misma, la delgada figura vestida con 
buenos paños pero sin ostentación de alhajas ni adornos, siempre acompañada por 
una morisca silenciosa, algún criado y, a veces, por su hijo, fue haciéndose más y más 
conocida para los toledanos. Hasta tal punto llegó a serles familiar que, en ocasiones, 
algunos se atrevían a preguntarle sobre la marcha de las hostilidades, la salud de la 
reina o el futuro que a todos aguardaba. María encontraba natural que sus 
conciudadanos se dirigieran a ella en lugar de hacerlo a algún diputado o 
representante popular, transmitía las quejas de aquéllos a éstos y participaba de 
manera activa en las reuniones de su parroquia. No había olvidado, sin embargo, las 
palabras de su primo y decidió no perder de vista a los canónigos de la catedral, sobre 
cuyas palabras y opiniones Acebedo y al maestrescuela Zapata la mantenían 
informada. 

Una idea se fue entonces fraguando en su cabeza y cuanto más pensaba en ella, 
más factible la veía. Su hermano, Francisco de Mendoza, de igual nombre que el 
primo vicario, era sobrino nieto al igual que ella del gran cardenal Mendoza, hermano 
del marqués de Mondéjar, sobrino del duque del Infantado, sobrino del marqués de 
Villena, sólo por hablar de algunos de sus parientes. Su familia por parte de padre y 
madre poseía casas en la ciudad y también tierras. ¿Cuántos eclesiásticos podrían 
mostrar credenciales semejantes? Además era un hombre honrado, eso le constaba, y 
piadoso; en un par de cartas que le había escrito no se oponía abiertamente a las 
Comunidades y hasta parecía simpatizar algo con el movimiento. En cuanto se 
presentase la primera ocasión, propondría a Francisco para el cargo de arzobispo. A 
Croy no se le había visto el pelo y su nombramiento se había llevado a cabo de forma 
tan arbitraria que hasta los canónigos se habían opuesto a él. Cuando la Santa Junta 
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venciese a los enemigos del reino y las cosas volvieran a la normalidad, sería 
necesario nombrar a personas de confianza para los cargos importantes y en Toledo, 
sin duda alguna, el arzobispado era el más importante de todos ellos. 
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Metubre de 1520 


l trabajo mantenía ocupado al impresor Serrano desde primeras horas de la 

mañana hasta bien entrada la noche, sin tiempo para pensar ni para echar en 

falta a Isabel. Su cuerpo cansado únicamente ansiaba tumbarse en el lecho y 
dormir unas pocas horas para recuperarse y volver a empezar de nuevo al día 
siguiente. Habían hecho por fin el viaje a Mora en cuanto los caminos fueron 
transitables, pasados los duros meses del invierno, y el primo cura los casó tras 
echarles un sermón por los meses vividos en pecado, aunque después de la ceremonia 
abrió una botella de vino de Ocaña para celebrar su vuelta al redil. Les hubiera 
gustado quedarse algún tiempo en el pequeño pueblo agrícola donde las horas 
pasaban sin prisas y el ambiente era cordial, pero era preciso comer y el trabajo 
estaba en Toledo. Tuvieron, no obstante, que emprender de nuevo el camino cinco 
meses más tarde cuando ni las faldetas ni las toquillas pudieron ocultar por más 
tiempo el estado de buena esperanza de la tejedora. 

—No es prudente en tu situación —le aconsejó él, preocupado. 

—Menos prudente sería quedarme aquí y dar pie a las habladurías de las 
comadres. Aquí todo se sabe y ya habrá alguien que se encargue de comunicárselo a 
mi cuñado. 

—-¿Y qué más da si se sabe? Tenemos el papel. 

—Eso es precisamente lo que espera Bartolomé para quedarse con la casa y ¡no le 
daré el gusto! —exclamó Isabel poniendo las manos en jarras—. Iré al pueblo y ya 
pensaremos luego qué hacer. 

No hubo manera de convencerla y una mañana temprana de finales de agosto, 
cuando las calles estaban aún vacías de gente, tomaron una vez más el camino hacia 
Mora. Matías, el curtidor, les prestó su viejo carro y un burro, casi o más viejo que el 
carro, para no verse obligados a ir andando. Él regresó al día siguiente y se dispuso a 
imprimir una proclama en la cual se hacía constar el apoyo recibido de doña Juana 
por la Santa Junta y el traslado de ésta de Ávila a Tordesillas, un trabajo, que le llegó, 
como siempre, de manos de maese Andrés. Tal vez, pensó el impresor, su mujer y el 
niño, cuando naciera, estarían mejor lejos de la ciudad. Le dolía la rodilla izquierda y 
eso era un mal presagio. Se la había roto cuando era chaval y bajaba al río a pescar en 
compañía de otros mozalbetes; un resbalón, una mala caída y varios meses con 
muleta fueron el resultado de la aventura. Desde entonces le dolía siempre que iba a 
cambiar el tiempo o algo malo se avecinaba. Podía ser lo uno o lo otro, pero algo le 
decía que esta vez no era el clima lo que afectaba a su articulación. 

Acudía a todas, sin faltar a una, las asambleas que tenían lugar en su parroquia y 
también, de vez en cuando, a las celebradas en el Ayuntamiento. Los diputados 
elegidos por el pueblo ocupaban ahora los puestos de los regidores a quienes nadie 
prestaba atención a pesar de continuar en sus cargos. Él se mantenía siempre en 
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silencio, escuchaba a los demás y llegaba a sus propias conclusiones. El acuerdo, casi 
unánime, de los primeros meses de vida de la Comunidad se resquebrajaba poco a 
poco. Eran detalles, comentarios, discusiones, sin importancia aparente a veces, que 
minaban el buen entendimiento e iban conformando dos tendencias claras para 
cualquiera que no estuviese ofuscado por el entusiasmo. Cada vez más se escuchaban 
voces insinuando la conveniencia de llegar a un acuerdo con el Consejo Real, 
acalladas con furia por quienes acusaban de traidores a aquellos que predicaban la 
moderación, amenazándoles con echarlos de la ciudad y quemar sus casas. Pero al 
mismo tiempo que la mesura iba ganando simpatizantes entre los hidalgos dirigentes 
que veían escapar el control de sus manos, el común tomaba mayor conciencia de la 
trascendencia del momento. Por primera vez desde hacía siglos, el pueblo se hacía 
oír; el campesino que trabajaba de sol a sol y pagaba pechas desorbitadas, el artesano 
en lucha feroz contra la competencia extranjera beneficiada por las propias leyes del 
reino, el pequeño comerciante cuyo género languidecía a la espera de un comprador, 
los pobres, las viudas sin sustento e incluso las monjas y los frailes de los conventos 
tenían voz y representación en el gobierno de la ciudad. 

—¡A la vista está que no nos hacen falta reyes ni nobles para gobernar! — 
exclamó entusiasmado maese Andrés de regreso a la calle Ancha después de haber 
asistido a una asamblea en la parroquia de San Nicolás. 

—-¿Creéis en verdad en el triunfo de la Comunidad? —le interrogó Serrano con 
escepticismo. 

—;¡Por supuesto, querido amigo! ¡Por supuesto! 

—Los nobles ya no apoyan la causa. 

—-¿Y cuándo la han apoyado? 

—Al comienzo... 

—Al comienzo se limitaron a esperar a ver por dónde soplaba el viento —-le 
interrumpió el librero—. Los Grandes, los verdaderamente Grandes, no se han 
mojado en todos estos meses. Desean la victoria del rey porque en ella se halla su 
propia fuerza, pero no quieren que ésta llegue demasiado pronto para poder decirle: 
«Mirad lo que ha ocurrido por habernos apartado del gobierno». Quieren demostrarle 
que él los necesita y no moverán un dedo hasta no ver sus prerrogativas confirmadas 
o sus bienes en peligro. 

—Hubo, sin embargo, algunos que sí la apoyaron — insistió Serrano. 

—Miembros de la pequeña nobleza, segundones de las grandes familias, personas 
beneficiadas por privilegios cuyos fines nunca han coincidido con los del pueblo. 
Salvo unas pocas excepciones, como el conde de Fuensalida o doña María Pacheco, 
apoyaron el movimiento mientras pudieron controlar el juego, pero han mudado de 
casaca en cuanto han visto que se les escapa su influencia. Nuestra verdadera fuerza, 
la fuerza de la Comunidad, está en las gentes del común y son ellas quien deben 
defenderla. 

—No hay dinero para armar ejércitos. 
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—Pero hay razón y justicia y, os recuerdo, somos muchos más. Dueñas y otras 
poblaciones se han alzado contra sus señores y pronto toda Castilla será un clamor 
contra la opresión, los abusos de los nobles propietarios por la gracia real. Hasta el 
último rincón de esta tierra se gobernará a sí mismo y el hijo de la reina tendrá que 
dar su brazo a torcer. 

Esta conversación, junto a varios altercados que tuvieron lugar en la ciudad tras 
algunas reuniones tumultuosas que acabaron con la expulsión o encarcelamiento de 
personas contrarias a la Comunidad cuyas casas y bienes fueron quemados y 
saqueados, sólo aumentó la preocupación de Serrano. No obstante, y sin alcanzar 
dichos extremos, él había llegado a simpatizar con el movimiento. Maese de la 
Espina y sus colegas tenían razón. La justicia era mayor cuando los ciudadanos 
intervenían en la gobernación. Él era un hombre libre y, podía decirse, más culto que 
la mayoría de sus vecinos; no era siervo de nadie, su casa y su negocio le pertenecían, 
pero, hasta ese momento, jamás había podido dar su opinión o participar en la cosa 
pública; estaba obligado a apartarse cuando su camino se cruzaba con el de los 
nobles, a situarse en la parte trasera de la iglesia, a sufrir la censura de los 
inquisidores, a ver morir a gente de pura miseria. Eso sí, él y cientos, miles como él 
existían a la hora de pagar las alcabalas. Era contrario a las leyes de Dios que los 
ricos no pagasen y los pobres sí. 

Una tarde, se presentó en el taller el hombre que ya en una ocasión le había 
visitado llevándole de parte del librero el manifiesto de los frailes para imprimir, 
aunque en esta ocasión había trocado sus negras ropas por otras más elegantes de 
color granate. Se había topado con él en varias ocasiones más y habían intercambiado 
unas palabras esporádicamente, aun cuando nunca hubieran llegado a intimar. Tan era 
así, que ni siquiera conocía su nombre. Pensó que, en esta ocasión, el hombre le 
traería un nuevo encargo de maese Andrés pero, para su sorpresa, no fue así. El 
individuo señaló al aprendiz con un gesto de la cabeza, indicando la conveniencia de 
que el muchacho se ausentara durante su conversación. El primer impulso del 
impresor fue negarse, pero un sexto sentido le recomendó no hacerlo y envió a Benito 
a por tintas a casa del tintorero Domingo de Yepes, dos calles más abajo, 
permaneciendo ambos en silencio hasta que el aprendiz hubo salido del local. 

—Tiempos revueltos son éstos —comenzó diciendo el visitante y, ante la falta de 
comentarios por parte del impresor, continuó—: pero siempre llega la calma tras la 
tempestad y las cosas vuelven a su lugar. ¿Estáis de acuerdo conmigo? 

Serrano afirmó con la cabeza, incapaz de adivinar adonde quería llegar el extraño 
personaje. 

—Sois una persona valiosa, maese Serrano, domináis el arte de la impresión. 
Podéis, por tanto, transmitir las ideas y eso es bueno... cuando las ideas también lo 
son. 

—Me limito a ganarme la vida con mi trabajo, señor de... —afirmó el impresor 
con recelo. 
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—También lo hacen el pellejero y el bonetero, pero ellos no saben leer ni escribir. 
Las palabras se las lleva el viento y se olvidan, pero la letra impresa queda ahí, al 
alcance de todos. Transcurrirán los años y los siglos y lo escrito será testimonio del 
presente, de ahí la importancia de los cronistas de pluma y también de los impresores 
que imprimen sus trabajos. 

Serrano estaba empezando a impacientarse, pero no quería ser descortés y menos 
sin saber con quién se las había. 

—«¿Deseáis algo, señor...? — insistió, intentando conocer el nombre de su 
interlocutor. 

—Pérez..., señor Pérez..., para Serviros. 

Era a todas luces un nombre falso, o eso al menos pensó el impresor. Observó al 
hombre con mayor atención. Vestía paños caros y la empuñadura de su espada era de 
plata, llevaba el cabello bien cuidado, al igual que el bigote y la barba recortada y 
lucía un anillo de oro macizo con una gema incrustada en su dedo meñique. En una 
palabra, el extraño era cuando menos un hidalgo pero, por su porte, ropas y modales, 
él hubiera apostado cualquier cosa a que su posición estaba por encima de una simple 
hidalguía. El instante de vacilación al decir su nombre no hacía más que corroborar 
su impresión. Decidió informarse sobre él aquel mismo día; acudiría a casa de maese 
Andrés en cuanto el visitante se marchara. 

—El caso es que vos no ignoráis los graves asuntos que se cuecen en el reino en 
estos momentos. Las cosas se tornan más graves cada día que pasa y, antes o después, 
tendrá lugar el desenlace definitivo. 

—No sé adonde queréis llegar, señor... Pérez. 

—Nuestro señor, don Carlos, tomará buena cuenta de aquellos que se le hayan 
opuesto y también de los que lo hayan servido bien. Vos formáis parte del círculo del 
librero De la Espina y de otros hombres como él... 

—-Vos también, según me pareció apreciar la primera vez que vinisteis aquí —le 
interrumpió Serrano con gravedad. 

—-En realidad conozco a maese Andrés bastante menos que vos. Aquéllos fueron 
momentos de confusión y hoy ya no lo son. Las Comunidades tienen los días 
contados, pero la bicha coleará aún antes de ser destruida definitivamente. 

—No entiendo lo que intentáis decirme, ni sé por qué razón habéis venido, señor, 
pero yo tengo trabajo. Os ruego que abreviéis y me aclaréis vuestras intenciones. 

¿Por qué tardaba tanto Benito en volver con las tintas? Era un buen trabajador, 
pero se distraía con el vuelo de una mosca. En esos momentos estaría de chachara 
con Domingo de Yepes y él comenzaba a sentirse incómodo con aquel visitante 
inesperado e intranquilizador. 

—Represento a un caballero poderoso que desea estar informado acerca de los 
pasos dados por los miembros más representativos del movimiento comunero de 
Toledo. La recompensa por dicha información será generosa una vez finalizado el 
conflicto. 
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—-¿Queréis que yo sea un delator? —exclamó el impresor al comprender, atónito 
y a la vez escandalizado, la propuesta del individuo—. ¿Por qué no hacéis vos ese 
trabajo? 

—-Porque yo he de ausentarme de la ciudad y no sé cuándo podré regresar y 
porque vos no sois un caballero ni un hidalgo, estáis bien situado, sois respetado y 
nadie sospechará de vos. 

Serrano estuvo a punto de lanzarle a la cabeza la plancha con los caracteres de 
plomo ya dispuestos en la que estaba trabajando, pero se contuvo. La puntería no era 
su fuerte y nadie llevaba encima una espada si no sabía utilizarla. 

—¿Y si me niego? —Se limitó a preguntar con voz temblorosa, debida a la furia 
que sentía y también al miedo. 

—Ya os he dicho que este asunto acabará en breve. La sublevación es un crimen 
contra lesa majestad y todos los que la apoyan acabarán en la soga o descuartizados. 
No me gustaría ver colgado a merced de los buitres el cadáver de un buen impresor 
como vos. 

Benito llegó justo cuando el hombre pronunciaba sus últimas palabras y el 
impresor respiró algo más tranquilo. 

—Lo pensaré, señor Pérez, lo pensaré... —dijo antes de coger la caja que le 
tendió su ayudante y centrar su atención en las tintas. 

—Estoy convencido de que así será, maese Serrano. Volveremos a vernos. 

El hombre se despidió con una ligera inclinación de cabeza y salió del local 
dejando tras de sí al impresor sumido en un mar de preocupaciones. La amenaza era 
clara: o ejercía de chivato de sus amigos y vecinos o colgaría de una soga..., en el 
caso de que los nobles del rey acabaran ganando la partida. ¿Por qué se veía él en un 
apuro tal? Era un hombre sencillo, no quería problemas, se dejaba llevar por los 
acontecimientos, pero ¡convertirse en un malsín de sus propias gentes! 

—-¿Quién era ese caballero? 

Le sobresaltó la voz de Benito y dio un respingo. 

—Tenemos trabajo atrasado —fue su seca respuesta. 

Acudió presuroso a la tienda del librero en cuanto cerró el taller. Maese Andrés 
no recordaba al hombre del cual le dio las señas. Sí, bueno, hubo muchas gentes 
nuevas en los primeros días del movimiento, algunas eran mercaderes de paso, otras 
procedían de la comarca e incluso las hubo llegadas de Salamanca. No conocía a 
todos ni tampoco sus nombres, no podía ayudarle. 

—«¿Es algo importante? —preguntó finalmente el librero. 

—No..., es que me interesaba hablar con él. Me hizo un encargo y no ha venido a 
recogerlo... 

Regresó a su casa con mal cuerpo, determinado a partir cuanto antes hacia Mora. 
Le daba igual si tenía que pasar el resto de su vida arando la tierra o cuidando vacas. 
Cualquier cosa antes que verse obligado a traicionar a los suyos o perder el cuello. Él 
no era ningún héroe ni pensaba serlo. El temblor no lo abandonó a pesar de la sopa 
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Caliente y la manta en la que se enrolló para introducirse en el lecho. Cuando por fin 
se durmió era más de medianoche. A la mañana siguiente se despertó más tarde de lo 
acostumbrado, se vistió unos calzones nuevos y una camisa que aún no había 
estrenado; acudió al barbero y se hizo arreglar el cabello y la barba. Después pasó por 
el puesto de cuchillos de la calle de los Mercaderes y adquirió uno de buenas 
proporciones y hoja afilada, funda incluida, que colgó del cinto, dirigiéndose a 
continuación al Ayuntamiento para apuntarse a la milicia de la ciudad. 


Hi aría llevaba ya un buen rato acostada, pero no tenía sueño —apenas dormía 
desde la muerte del pequeñín, como lo llamaba en su fuero interno— y se 
hallaba inmersa por segunda vez en una obra escrita en latín que maese Andrés le 
había hecho llegar nada más recibirla: Utopía, de Tomás Moro, consejero del rey de 
Inglaterra, Enrique VIII. A pesar de que el doctor Martínez le había recomendado 
aprovechar todas las horas de la noche para recuperar las fuerzas y descansar, para 
cerrar los ojos y relajar el cuerpo aunque no pudiera dormir, a ella le parecía una 
pérdida de tiempo. ¿Qué mejor momento que la noche para estudiar, sin ruidos, ni 
distracciones? La obra del pensador inglés la tenía fascinada, era de una sencillez tal, 
se dijo, que hasta a ella misma podría habérsele ocurrido. La idea de una república 
bajo la autoridad de un buen monarca en la cual la política quedara supeditada a la 
moral y se suprimiera la propiedad privada, el ejército y la intolerancia, casaba 
perfectamente con la doctrina comunera aunque ésta tuviera aún largo camino por 
recorrer. 

«Por eso, cuando contemplo y medito sobré todas esas repúblicas que hoy 
florecen por ahí, no se me ofrece otra cosa, séame Dios propicio, que una cierta 
conspiración de los ricos que tratan de sus intereses bajo el nombre y título de 
república. Y discurren e inventan todos los modos y artes para, en primer lugar, 
retener sin miedo de perderlo lo que acumularon con malas artes; después de esto, 
para adquirirlo con el trabajo y fatigas de todos los pobres por el mínimo precio; y 
para abusar de ellos. Estas maquinaciones, tan pronto que los ricos han decretado que 
se observen en nombre del pueblo, esto es, también de los pobres, se hacen ya leyes». 

Le gustaba leer en voz alta, disfrutaba con el sonido de su propia voz, una 
costumbre adquirida durante la infancia cuando lo hacía para sus maestros. El ruido 
de la puerta la obligó a levantar la mirada del libro. No podía creer lo que veían sus 
ojos. Ante ella, como un aparecido, estaba Juan en persona con el aspecto de un 
animal apaleado. No había escuchado ladrar a los perros, nadie le había avisado de su 
llegada; Sosa llevaba varios días sin aparecer y ella tampoco había enviado a Ficor 
porque era necesario a su lado. La última noticia recibida había sido la del traslado de 
la Santa Junta de Ávila a Tordesillas. No se preguntó la razón por la cual su marido 
aparecía en casa así, de repente, cuando se le creía a leguas de distancia y tampoco 
preguntó. Se levantó rauda y corrió hacia él, asiéndolo por un brazo y obligándole a 
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sentarse en el lecho; le despojó de la casaca y le quitó las botas, forzándole a 
reclinarse sobre los grandes cojines de terciopelo utilizados por ella momentos antes 
para poder leer con comodidad. 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó al fin. 

—Han elegido a Girón como capitán general. 

—¿A Girón? ¿A Pedro Girón? ¿A mi pariente? ¿Están locos? —preguntó 
incrédula. 

—Han considerado que era más adecuado que yo para el cargo... 

—-¿Girón más adecuado? ¿Acaso no saben que está resentido contra la Corona 
porque no le ha concedido el ducado de Medina-Sidonia al que aspiraba? ¿Qué es, 
una rabieta lo que le ha animado a posicionarse a favor del movimiento? 

—Imagino que sí lo saben, pero es el único Grande que tienen a su lado y deben 
de pensar que su nombramiento ayudará a la causa. 

—;¡Estúpidos! Acabarán llevándonos a todos a la ruina. ¿Has vuelto solo? 

—No, me han acompañado los toledanos. Juan Bravo y los suyos también han 
regresado a Segovia. Puesto que ya no hacíamos falta allí y la Junta se encarga de 
todo, no había motivo para dejar nuestras ciudades y a nuestras familias 
desprotegidas. 

María cogió una botellita de vidrio y vertió un poco de perfume en un pañuelo 
bordado que luego pasó por la frente de su marido. 

—Me alegro de que estés aquí... 

—-Yo también de estarlo..., te echo en falta y me gustaría tenerte a mi lado en 
todo momento. 

—A mí me gustaría cabalgar contigo como hacíamos en Cazorla, ¿recuerdas? 
Recorríamos la región a galope tendido y regresábamos agotados, con las mejillas 
enrojecidas por el aire de la sierra y los cabellos revueltos. 

—:¡Cómo olvidarlo! 

Juan cerró los ojos, agotado por el viaje y las decepciones. La entrada triunfal en 
Tordesillas parecía prometer tanto y, no obstante, ¡se había conseguido tan poco! La 
entrevista con doña Juana le causó una gran impresión. Nunca la había visto, pero su 
padre le era fiel hasta la médula y siempre había negado su supuesta demencia. A él 
le pareció una mujer triste, desinteresada del mundo que la rodeaba, y hermosa, con 
una belleza algo ajada a pesar de ser aún joven. No le dio la impresión de estar loca 
como todo el mundo, incluido su hijo, se empeñaba en afirmar; sólo un poco ida en 
algunos momentos en los cuales parecía no mostrar atención ni escuchar lo que se le 
decía. Habló con ella, le explicó el motivo de su presencia allí y le juró lealtad. Doña 
Juana refrendó su nombramiento como capitán general y aceptó el traslado de la 
Junta a Tordesillas para formar Corte en aquella población. Ya no eran cinco, sino 
catorce las ciudades representadas de las dieciocho con derecho a voto, aunque 
seguían faltando las cuatro andaluzas. 

La Junta también decidió asumir la responsabilidad de la gobernación, dimitir a 
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los miembros del Consejo Real, incluido el cardenal Adriano, y expulsarlos de 
Valladolid donde aún permanecían a pesar de que la ciudad se había adherido con 
entusiasmo a la causa comunera. A partir de entonces solo habría un gobierno en 
Castilla, el legítimamente elegido por los ciudadanos; la Junta se encargaría de 
recabar los impuestos y rentas, nombrar a los corregidores y juzgar a los funcionarios 
corruptos. Las revueltas antiseñoriales en muchos pueblos del reino habían venido a 
complicar la situación puesto que los señores, hasta entonces a la expectativa, habían 
comenzado a reclutar soldados para defender sus propiedades y a entablar 
conversaciones entre ellos. Y la reina... Juan suspiró profundamente. A pesar de sus 
buenas palabras, doña Juana se había negado a firmar ningún documento. Le ofrecían 
su libertad, abandonar aquel palacio testigo de su drama, la vuelta al mundo, a la 
Corte, al puesto que le correspondía, le ofrecían el reino cuya propiedad detentaba..., 
y ella se había negado a firmar. Nadie en su sano juicio hubiera rechazado una 
oportunidad semejante, y, sin su apoyo, el movimiento tenía ante sí un futuro difícil. 

No podía abrir los ojos, deseaba perderse en el sueño, olvidarse del mundo y de 
sus problemas y se dejó desvestir por María sin fuerzas para hacerlo él mismo. Notó 
cómo ella se acurrucaba a su lado, le cogía de la mano y entrelazaba sus piernas con 
las de él. Le acarició el rostro y reposó su mano sobre sus pechos para cerciorarse de 
que estaba allí, junto a él, como siempre. Le hubiera gustado hacerle el amor, tenía 
necesidad de hacérselo, pero sus músculos no respondían. 

—El niño... —Mmusitó al palpar el vientre plano de su mujer, al recordar... 

—-Shhh... —lo acarició ella a su vez, besando sus labios—. Mañana... 

Durante un par de semanas disfrutaron de una relativa tranquilidad. El otoño se 
presentaba alegre; días claros y noches frescas, salpicado de colores y tranquilo en 
Toledo y sus alrededores. La pareja retomó sus paseos hasta las cercanías del alcázar. 
Acompañados por el pequeño Pedro y la silenciosa Zaida, se llegaban hasta la parte 
más alta de la ciudad, a veces llevando consigo un cestillo con bollos y frutas y una 
garrafilla de agua; se sentaban en el suelo sobre una manta y contemplaban el 
maravilloso paisaje de cuya visión nunca se cansaban. Veían las torres de las iglesias, 
los tejados de conventos y casas, enrojecidos por las luces del atardecer y escuchaban 
el sonido de las campanas y las voces lejanas que les llegaban como un eco de sus 
propios pensamientos. Al otro lado, la sierra, con la fortaleza y el río, el inmenso 
padre Tajo, como lo llamaban los antiguos a la espera de las lluvias para llenar su 
cuenca vacía por la sequía. El tiempo se detenía para ellos y nada parecía recordarles 
que aquella tierra que tanto amaban se desgarraba un poco más cada día. 

Otras veces recorrían las calles de la ciudad, acudían al mercado o a las reuniones 
en su parroquia de San Román. En todas partes eran recibidos con sonrisas; la gente 
se abría para dejarles paso, los saludaban amistosamente, como si fueran conocidos 
de toda la vida y nunca volvían a casa sin algunas frutas y verduras, huevos o dulces, 
regalo de los tenderos. En una ocasión se acercaron incluso al corral de comedias 
para asistir a la representación de la obra titulada Tragicomedia de Calisto y Melibea, 
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escrita pocos años antes por el doctor en leyes Fernando de Rojas. Hacía tiempo que 
no se conocía un éxito similar en Toledo y el público se apretujaba por entrar. Daba la 
impresión de que la gente deseaba olvidar la incertidumbre que planeaba sobre su 
existencia, reír con los cómicos y llorar con las desventuras de los protagonistas de la 
comedia, un drama en realidad, y así conjurar las suyas propias. Allí, en el corral, se 
mezclaban comuneros y realistas, hidalgos y artesanos, hombres y mujeres, con el 
solo fin de pasar un rato entretenido. Juan consiguió plaza en un balconcillo que 
María y él compartieron con un regidor de la oposición y su familia. Ambos hombres 
habían intercambiado más de una vez agrias palabras durante las sesiones en el 
Ayuntamiento, pero se saludaron con cortesía y disfrutaron del espectáculo. 

De camino a su casa y con la escenificación de los cómicos aún en las retinas, 
María canturreó la canción de Melibea: 


Oyeme tú, por mi vida, que yo quiero cantar sola. 


Papagayos, ruiseñores, 

que cantáis al alborada, 
llevad nueva a mis amores 
cómo espero aquí asentada. 


La media noche es pasada, 
y no viene. 

Sabedme si hay otra amada 
que lo detiene. 


—-¿Hay una amada que te detiene? —preguntó con una sonrisa picara. 

—Hay una, sí, que me robó el corazón hace diez años y aún no me lo ha devuelto 
—tespondió Juan apretando la mano de su mujer apoyada en su brazo—. ¿Te ha 
gustado la obra? 

—No lo sé... 

—¿No lo sabes? 

—No me gustan las historias que acaban mal. Esa caída de Calisto que le provoca 
una muerte tan absurda y, luego, el final de Melibea tirándose desde la terraza... 

—Los pecadores pagan sus culpas. 

—¿Es pecado amar? ¿No habrías tú pagado a una alcahueta por conseguir a la 
mujer amada? 

—No, yo la habría pedido en matrimonio, aunque —Juan sonrió— no hubiera 
sido bien recibido. 

—Es cruel recordarme mi comportamiento infantil y orgulloso... 

—Le habría ofrecido la luna y las estrellas en prueba de mi amor —prosiguió él 
sin darse por aludido—, habría yacido con ella y todos los días de mi vida, sin faltar 
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uno, le habría dicho lo mucho que la amaba, cuánto la necesitaba y lo afortunado que 
me sentía por tenerla a mi lado. 

—-Yo también te amo —le susurró ella al oído antes de entrar en la casona. 

Subieron las escaleras sin apenas prestar atención a los saludos de los sirvientes; 
entraron en su habitación y cerraron la puerta. Cuando bajaron de nuevo, Zaida los 
recibió con un plato de perdices confitadas acompañado por otro de almodrote de 
berenjenas salpicado con menta y perejil picados, una jarra de vino blanco, del 
llamado «vino de reyes» por su excelente calidad, y una bandeja de bizcochos 
bañados con mermelada de pétalos de rosa. Ante la mirada sorprendida de María por 
tanta exquisitez en un día normal de la semana, la morisca se limitó a sonreír. 


a noticia cayó en Toledo como un jarro de agua fría: Burgos había decidido 

retirarse de la Junta y volver a la obediencia real; el condestable Velasco había 
accedido a otorgar a la ciudad todas sus demandas. Los ricos comerciantes lograban 
así sus propósitos; las ventajas evidentes de una alianza comercial con otras ciudades 
europeas, en especial flamencas y alemanas, no podían sino favorecer sus negocios, 
ahora que todas estaban gobernadas por el rey-emperador. 

—¡Es un verdadero desastre! —exclamó Juan al conocer el hecho por boca de 
Gonzalo Gaitán. 

—Bueno, ¡ya volverán! —respondió éste con su optimismo habitual—. El 
condestable ha prometido mucho, pero dudo que vaya a cumplir su palabra. Los 
burgaleses volverán cuando se den cuenta del engaño. 

Juan no estaba tan seguro como su amigo. Don Carlos había renunciado al 
servicio otorgado bajo presiones en La Coruña y también había nombrado a 
miembros de la nobleza castellana para gobernar con el cardenal Adriano. Había 
respondido a dos de las solicitudes más importantes realizadas por las cortes. No 
había razón, por tanto —aducía el condestable—, para continuar oponiéndose. Al rey 
se le iba con súplicas y no con exigencias —insistía—, pero las Comunidades habían 
demostrado que podían gobernarse a sí mismas y lograr mayores cotas de justicia y 
de libertad. No deseaban renunciar a lo obtenido. Don Carlos jamás habría revocado 
sus propias decisiones de no haberse visto forzado a hacerlo. La noticia de que 
Valladolid, por su parte, se había opuesto a la pretensión de sus diputados de imitar a 
los de Burgos, expulsando de la ciudad a todos aquellos que habían apoyado tal 
iniciativa, alivió un tanto la desazón de los toledanos, que lo celebraron con vítores y 
exclamaciones de alegría. 

El asunto, sin embargo, era mucho más grave de lo que cabía pensar. Los nobles 
habían creado un verdadero ejército bien provisto con el cual tenían intención de 
enfrentarse a los comuneros y restablecer el orden en Castilla. Tampoco la Junta se 
había quedado atrás, adquiriendo armas y municiones en Vizcaya y Guipúzcoa para 
reforzar la artillería obtenida en Medina e intentando transformar las desorganizadas 
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milicias en batallones disciplinados. Aparte de los voluntarios que podían contarse ya 
por miles, el nuevo capitán general, don Pedro Girón, disponía de un destacamento de 
mercenarios veteranos y el obispo de Zamora, don Antonio de Acuña, un peleón de 
sesenta años, comandaba un ejército de frailes reclutados en su diócesis, además de 
varios cientos de voluntarios. 

—Es preciso reforzar las defensas de la ciudad y desplazar unos cuantos 
destacamentos por las poblaciones de la región —afirmó Juan al conocer las 
maniobras de los nobles. 

—"No parece que vayan a atacar Toledo —aseveró Gaitán por su parte. 

—No lo harán aún, no hasta que estén seguros. Primero intentarán reconquistar 
Tordesillas y luego Valladolid, pero nosotros debemos estar preparados porque, antes 
o después, aparecerán por aquí. 

—En ese caso, tal vez sería mejor regresar a Tordesillas para ayudar a los 
nuestros... 

—Todavía no. 

—-¿Estás resentido porque eligieron a Girón en tu lugar? 

Juan miró a Gaitán y frunció el ceño. 

—Sé que algunos piensan que es así, pero puedo asegurarte, amigo mío, que ni 
estuve ni estoy resentido, simplemente estoy decepcionado. No me habría importado 
si hubieran elegido a Laso, a Bravo o a Zapata. "Todos ellos han demostrado ser 
buenos soldados, pero Girón es un recién convertido a nuestra causa; ha esperado a 
que le negasen el ducado para unirse a las Comunidades y representa lo que tratamos 
de combatir. No me fío de él —concluyó. 

—¿Y el obispo? 

—¿Acuña? Es esforzado y valiente, no le teme a Dios ni al diablo y blande la 
espada como un soldado avezado, pero no necesitamos locos en nuestras filas, sino 
hombres que sepan actuar con cordura en cada momento. Reforcemos Toledo y luego 
ya veremos. 

Durante los siguientes días se revisaron las puertas y los puentes, se instaló más 
artillería a lo largo de toda la muralla y especialmente en el alcázar, se llenaron los 
graneros con vituallas de todas las clases y se recordó a los hombres de más de 
dieciséis años y menos de sesenta que sus servicios serían requeridos llegado el 
momento. Por su parte, la población apiló balas de paja dentro de las viviendas para 
proteger los muros, hizo acopio de provisiones y acudió a los conventos con ofrendas 
pidiendo a monjas y frailes que rogasen a Dios, a la Virgen y los santos para que las 
furias de la guerra no se abatiesen sobre ella. Algunas familias se dirigieron a casa de 
sus familiares en el campo, otras enviaron a los niños, pero la mayoría se sentía más 
segura tras los muros de la ciudad y permaneció en ella. 

El invierno llegó aquel año antes de lo previsto. Las heladas cubrieron la campiña 
con un manto blanco e hicieron intransitables las empinadas calles de Toledo, aunque 
los chavales aprovecharon la ocasión para lanzarse cuesta abajo sentados en sacos en 
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medio de grandes risas y alborotos; las chimeneas humeaban sin parar y los artesanos 
que trabajaban en los portales de sus casas O al aire libre intentaban mantenerse 
Calientes con la ayuda de braserillos de carbones. También llegaron a la ciudad 
campesinos, obligados por la necesidad, otros por temor a lo que se avecinaba y 
muchos dispuestos a unirse a las milicias ciudadanas comandadas por Juan de Padilla. 
Las reuniones en las veintiuna parroquias duraban horas y algunos líderes hidalgos 
fueron amonestados por los párrocos por no dejar hablar a los presentes, aduciendo 
que todos los vecinos, hasta los más humildes o pobres, tenían derecho a la palabra y 
a expresar sus ideas. No les gustó a algunos que un simple artesano o una prostituta 
tuvieran los mismos derechos que ellos y hubo varios que dejaron de asistir a las 
asambleas, reuniéndose a partir de entonces en sus propias casas. 

Nadie creyó, en principio, la noticia de que Tordesillas había caído en manos del 
ejército realista sin apenas lucha. Los comentarios iban de boca en boca, pasando de 
la estupefacción a la indignación, de la incredulidad al pesimismo. El ejército 
comunero se había dirigido hacia Medina de Rioseco, lugar donde se hallaban el 
regente y los miembros del Consejo Real, huidos de Valladolid ante la presión de los 
vecinos, amén de un buen número de nobles. Girón y sus hombres habían acampado 
en una aldea de nombre Villabrájima, a tan sólo una milla de distancia, a la espera de 
los acontecimientos que tardaban en producirse. Los nobles no parecían dispuestos a 
iniciar las hostilidades mientras no vieran amenazadas sus propiedades, a pesar de la 
enorme cantidad de dinero que costaba el mantenimiento del ejército y que, por 
supuesto, no salía de sus bolsas, sino de las arcas reales. Las relaciones entre el 
cardenal Adriano y los Grandes estaban llegando a un punto de ruptura cuando, para 
sorpresa de todos, Girón levantó el campamento y se dirigió a Villalpando, dejando 
libre el camino hacia Tordesillas. En menos de dos días la ciudad había sido ocupada 
por los imperiales, con la única resistencia de una guarnición muy inferior en 
número; la reina fue encerrada de nuevo en sus habitaciones, custodiada por una 
fuerte escolta, y trece procuradores de la Junta fueron hechos prisioneros. El estupor 
dejó paso a la indignación y fueron pocos los que no creyeron en una traición por 
parte del noble, pronosticándole una muerte infame si se le ocurría poner los pies en 
Toledo. 

—¡Hemos perdido a la reina! —exclamó Juan desalentado al conocer el hecho 
por boca de su criado Sosa, quien, a su vez, había sido informado por el propio 
mensajero que había llevado la noticia. 

— Aún no se ha perdido la partida —afirmó María, moviendo uno de sus alfiles y 
comiéndose un caballo de su suegro. 

—Sin la reina, será difícil ganarla —aseveró éste—. Tal vez va siendo hora de 
que todo el mundo entre en razón. Aún puede llegarse a un acuerdo de forma que 
ninguna de las dos partes acabe descalabrada. Nada bueno puede salir de una 
confrontación como ésta. 

—¿Qué hacen los Grandes? —preguntó María a su vez, aparentemente más 
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interesada en el juego que en la pérdida de Tordesillas. 

—Esperan. 

—-¿Y Girón? 

—Ha dimitido y se ha retirado del movimiento. 

—Habrá ido a esconderse como la rata que es y ahora esperará el premio por su 
traición, pero no me da la impresión de que el hijo de la reina sea del tipo de hombre 
que perdona fácilmente, ni siquiera a los traidores vendidos a su causa. 

—Si el ejército real no ha emprendido la marcha, tal vez sea porque los nobles 
esperan alcanzar un acuerdo — intervino el padre de Juan, fijo en su idea. 

—«¿Y las tropas? —inquirió de nuevo María. 

—Muchos hombres continúan en Villalpando, otros se han dirigido a Valladolid y 
también parece ser que hay muchas deserciones. 

—Hora es de que el ejército comunero vuelva a tener a su cabeza un jefe honrado, 
capaz de unirlos a todos contra el enemigo, o ya podemos darnos por perdidos. 

María se había levantado de la silla y miraba fijamente a su marido. Pedro López 
de Padilla también se levantó y asió a Juan por el brazo. 

—Escúchame, hijo. Nadie pensaba que se llegaría tan lejos cuando esto comenzó. 
Las Comunidades han defendido sus libertades con valor y nuevas ideas; el Consejo 
atenderá sus solicitudes y se las transmitirá a don Carlos. Nada volverá a ser igual en 
Castilla, de eso puedes estar seguro, pero es necesario parlamentar antes de que sea 
demasiado tarde. 

—Las Comunidades no son aún lo suficientemente fuertes para imponer sus 
condiciones —afirmó María. 

La llegada de un mensajero reclamando la presencia de Juan en el Ayuntamiento 
interrumpió la conversación. Los diputados, acompañados por cientos de personas, se 
hallaban reunidos en el interior y en los aledaños del edificio. El lugar era un 
hervidero de gente, escenario de gritos y discusiones, empujones e insultos. Los 
vecinos acudían al reclamo de las voces acaloradas que llenaban el aire y podía 
decirse que no cabía ni un alfiler en la plaza que separaba la casa consistorial de la 
catedral. La aparición de Padilla silenció el vocerío —si en algo estaban todos de 
acuerdo era en el gran respeto que sentían por el jefe comunero—, pero las 
discusiones recomenzaron en cuanto él y sus acompañantes hubieron entrado en el 
edificio. Tras una sesión tumultuosa que duró horas, Toledo decidió enviar un 
contingente a Valladolid. La Junta reclamaba hombres y armas; era necesario 
recomponer el ejército comunero, ir contra los nobles y luchar hasta el final. La 
suerte estaba echada y ya no había posibilidades de volver atrás. 

—-Bueno, querida, de nuevo nos separan —confió Juan a su mujer de regreso a su 
casa—. Dentro de unos días salgo al mando de mil quinientos hombres. Nos 
uniremos a las tropas madrileñas de Zapata, y Salamanca también envía gentes. 

—Recuperaréis Tordesillas —afirmó María con los ojos brillantes. 

—Laso de la Vega y otros quieren que nos concentremos en Valladolid y 
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conquistemos la Torre de Lobatón para así poder negociar en superioridad de 
condiciones con los regentes y los nobles. 

—Sólo estaréis en superioridad de condiciones cuando logréis el apoyo firmado 
de la reina, cuando todas las ciudades y pueblos se hayan adherido al movimiento, 
cuando hasta el más humilde de los castellanos alce el pendón de la libertad. El 
pueblo está en marcha y precisa mantenerse unido. 

—Tú serías mucho mejor capitán que yo. —Juan la miraba con una sonrisa no 
exenta de admiración—. Sabes encontrar las palabras justas para Cada momento; 
todos te seguirían sin discutir. 

—Hablo por tu boca, amor mío. Gracias a ti he aprendido a mirar a mi alrededor; 
son tus ideas las que fluyen de mi cabeza. Me duele la separación, lo sabes, pero 
también sabes que aún me dolería mucho más la pérdida de lo conseguido con tanto 
sacrificio y esfuerzo. 

Aquellas fiestas de la Natividad fueron muy diferentes a las del año anterior. No 
hubo invitados, risas, regalos ni velada nocturna en la vieja casona. Los Padilla 
asistieron a la misa en la iglesia de San Román. "Todos los canónigos, menos 
Acebedo, el maestrescuela Zapata y alguno más, se habían opuesto a la Comunidad. 
No tenían el cuerpo para compartir la ceremonia sagrada con ellos y otros ciudadanos 
del mismo parecer y prefirieron acudir a su parroquia. El anciano señor de Padilla se 
quedó en casa por recomendación del médico. Los últimos meses y, sobre todo, la 
próxima marcha de su querido hijo mayor habían hecho mella en su salud; cualquier 
pequeño esfuerzo lo dejaba agotado y sin ánimos, permaneciendo en reposo la mayor 
parte del día. No obstante, todos los miembros de la familia, señores y sirvientes, 
volvieron a sentarse juntos a la mesa después de la misa, disfrutaron de una cena 
copiosa, aunque sobria dada la situación, y rieron con las gracias del pequeño Pedro, 
ajeno por completo a la gravedad del momento. 

Dos días más tarde, Juan de Padilla partía en dirección a Valladolid al mando de 
sus toledanos. 

—Dos cosas, querida mía —le recomendó a María en el momento de la despedida 
—- no permitas que las personas contrarias a las Comunidades se hagan con el poder 
ni bajes la guardia. Me han llegado noticias de que el prior de San Juan de Jerusalén, 
don Antonio de Zúñiga, tiene puesto un ojo en nosotros, quiere someter a Toledo y a 
su región. Es un hombre ambicioso, siempre lo ha sido, y está bien apoyado por su 
hermano, el duque de Béjar. 

Su entrada en la ciudad del Pisuerga, acompañado por Zapata y el contingente 
llegado desde Madrid, fue apoteósica. El pueblo se apiñaba en las calles a pesar del 
frío y de la lluvia; ventanas y balcones estaban repletos de gentes ansiosas por ver al 
jefe que les devolvía la confianza; lo vitoreaban, bendecían el vientre de la mujer que 
le había dado la vida y alzaban a las criaturas para que pudieran verlo y ser vistas por 
él. Juan respondía con timidez a las aclamaciones, halagado por el cariño que le 
mostraban y aterrorizado, al mismo tiempo, por su tremenda responsabilidad. Durante 
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el trayecto hasta el Ayuntamiento veía en cada mujer a su querida María, en cada niño 
a su hijo, en cada hombre a los esforzados comuneros dispuestos a luchar, a realizar 
los mayores sacrificios por la tierra de sus mayores. También le vinieron a la mente 
los consejos de su padre, consejos sabios, llenos de experiencia, conciliadores, pero la 
esperanza en las miradas y los corazones de las miles de personas reunidas a su 
alrededor era más fuerte que las palabras del anciano. María tenía razón, nadie podría 
quebrar la voluntad de un pueblo unido. 


enito, el ayudante del impresor, fue de los primeros en presentarse como 

voluntario para el contingente de Toledo. Acudió a continuación al taller y le 
mostró a su jefe el arcabuz casi nuevo y la bolsa de la pólvora que le habían 
entregado. Parecía un niño con zapatos nuevos y no dejaba de colocar el arma 
descargada sobre su horquilla y apuntar por la mirilla como si estuviese en plena 
batalla. 

A Serrano se le izaron los pelillos de la nuca. Odiaba las armas, incluso las 
descargadas, eran instrumentos del diablo para matar a otros seres humanos, pero en 
manos de un mozalbete como Benito le parecían aún más mortíferas. ¿Qué sabía el 
chaval de la vida y de la muerte? 'Tentado estuvo de hacerle desistir de sus propósitos, 
pero sabía que todo era inútil. Nada de lo que él dijese sería capaz de hacerle cambiar 
de opinión. La guerra para él era un juego, una aventura, y ya se imaginaba 
convertido en un héroe, aclamado por la multitud. Vio partir a la tropa toledana en 
medio de los vítores de la población y se preguntó atónito cómo podía nadie alegrarse 
por un hecho, tan dramático. Muchos de aquellos hombres no volverían a sus casas, 
yacerían en tierra sin sepultar, a merced de las aves carroñeras, desvalijados por sus 
propios compañeros o por los contrarios, que igual daba; y los que volvieran lo harían 
con terribles heridas, si no en el cuerpo sí en el alma, que jamás sanarían del todo. 
Llevar en la conciencia la muerte de una o más personas debía de ser un lastre difícil 
de liberar. Él continuó, sin embargo, formando parte de la milicia de Toledo, 
encargada de mantener los ojos bien abiertos para evitar altercados y pillajes y, de 
paso, sentirse seguro en caso de que el extraño señor Pérez volviera a presentarse con 
sus exigencias. No estaba dispuesto a ir a la guerra, pero tampoco a traicionar a 
ninguno de sus vecinos, estuviese o no de acuerdo con ellos. Maese de la Espina lo 
mantenía al corriente de los acontecimientos. 

El librero había organizado un grupo de información en el que no faltaban los 
correos que se desplazaban por toda la región llevando y trayendo mensajes y 
noticias, y conocía los hechos apenas dos días después de haber tenido lugar. A veces 
le pedía que imprimiera un comunicado y otras él mismo los leía directamente en la 
asamblea popular de San Nicolás. El hombre, sin embargo, no perdía de vista su 
negocio y continuaba dando al impresor obras para imprimir, lo que le permitía a éste 
evadirse entre las tintas y planchas, centrarse en el trabajo y no pensar en Benito y los 
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demás, con la mente puesta en una idea fija; poder ir en busca de Isabel y del niño en 
cuanto le fuera posible. 

Un melero que hacía la ruta Toledo-Mora-Orgaz le había traído la noticia justo 
antes de la Natividad. El primo cura le había escrito una carta en la cual le anunciaba 
el nacimiento de su hijo, un chico, a quien habían cristianado con el nombre de Juan 
Bautista, en recuerdo de su abuelo materno. Le informaba de que tanto la madre 
como el niño estaban en perfecto estado de salud y que el parto había transcurrido sin 
mayores sobresaltos que los naturales en dichas ocasiones. El impresor celebró la 
llegada de su primer hijo bebiéndose media garrafilla de licor y durmiéndose después 
con la sonrisa en los labios. A fin de cuentas y a pesar de unos cuantos, la vida seguía. 
Echaba en falta a Isabel y también sus guisos. Desde su partida solo habían estado 
dos veces juntos, una de ellas por el Corpus. Cerró el taller y se desplazó a Mora 
durante cuatro días, encontrando a su mujer gorda, pero feliz, y él se sintió igual. Más 
gorda estaba aún cuando fue al pueblo aprovechando la fiesta de Santa Leocadia, a 
comienzos de diciembre. Isabel tuvo que insistirle para que regresara cuando él 
insinuó la conveniencia de quedarse hasta el parto. 

—El niño puede venir a tiempo o tardar un par de semanas más y ¿qué vas a 
hacer tú aquí mientras tanto? Si no trabajas no hay dinero y esta criatura —dijo 
sonriendo ufana al tiempo que colocaba las manos sobre su enorme vientre— no 
vendrá con un jamón bajo el brazo por mucho que algunos digan. 

Regresó de mala gana. No había querido confesar a su mujer lo solo que se 
encontraba, lo mucho que la necesitaba. Al conocer la noticia del nacimiento, su 
primer impulso fue acudir a casa de Matías para pedirle el burro y el carro, pero luego 
recordó que ya no había burro; el curtidor le había comentado en su última visita que 
el viejo animal había muerto, y renunció a echarse a andar por unos caminos 
embarrados donde acechaba la guerra. Le pidió al melero que la próxima vez que 
pasase por Mora le comunicase a Isabel, o al primo cura en su defecto, la inmensa 
alegría sentida por la llegada del niño y su intención de ir a buscarles en cuanto el 
tiempo lo permitiera. 

No supo muy bien por qué razón lo hizo. Un día el cordelero de enfrente le dijo 
que se alistaba. La Junta había llamado a todos los hombres en edad de combatir y, 
añadió su vecino, no era de gente honrada prestar oídos sordos al llamamiento de la 
patria. Tal vez, se dijo Serrano, la partida pasase por Mora y él podría entonces ver a 
Isabel y al niño. No le sería difícil despistarse y esconderse en casa del primo cura. 
Apenas había tenido trabajo en las últimas semanas. Los franciscanos no le habían 
hecho ningún nuevo encargo debido, según le informaron, a que los comuneros se 
hacían con todas las rentas, impuestos, alcabalas, dinero de la Cruzada y de la venta 
de libros religiosos e indulgencias disponibles, y maese Andrés únicamente le hacía 
encargos para imprimir proclamas que no cobraba porque «cada uno colabora como 
puede», le dijo y él no se atrevió a replicar. Así pues, una mañana atrancó bien la 
puerta de la casa e igualmente hizo con la del taller, metió una muda y unas calzas en 
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una bolsa, pasó por el taller de Matías, el curtidor, le entregó las llaves y se sumó al 
grupo que salía para unirse al ejército del pueblo. 

Para su tranquilidad, no le dieron un arcabuz ni ninguna otra arma. 

—Ya os las darán cuando estéis allí —respondió el funcionario comisionado del 
reclutamiento a la pregunta del cordelero—. Aquí no andamos sobrados y mejor no 
quedarnos sin ninguna por si acaso. 

Partieron saliendo por la puerta vieja de Bisagra y tomaron el camino de Avila 
para desde allí dirigirse a Dueñas, centro de operaciones del obispo Acuña y sus 
huestes. Cuanto más andaban, más se arrepentía el impresor de haber tomado una 
decisión tan drástica sin haberse detenido a pensar un poco sobre el asunto. Iban justo 
en dirección opuesta a Mora, pero ya era tarde para arrepentimientos. Tardaron casi 
cinco días y medio en realizar el trayecto y, al llegar, los alojaron a todos en un 
granero y les proveyeron de armas y pólvora. Miró el mosquete que le habían puesto 
en las manos y observó horrorizado los ejercicios de tiro de los recién llegados, 
asombrándose de la pericia mostrada por algunos de sus vecinos. 

—Es que yo suelo ir a cazar liebres con mi cuñado —le explicó el cordelero, 
echándose a reír a continuación—. ¡Cazar hombres tiene que ser mucho más fácil! 

Él intentó disparar una vez, pero el ruido, el fogonazo y el susto que se llevó lo 
convencieron de que nunca sería capaz de dominar aquel artefacto por mil veces que 
lo intentara, y pensó en solicitar una pica en su lugar, pero de nuevo lo amparó la 
suerte. El obispo necesitaba un hombre que supiese leer y escribir para tomar nota de 
sus mensajes y llevarlos a los diversos puestos desperdigados por Tierra de Campos. 
No quería desprenderse de ninguno de sus frailes y solicitaba un civil para dicho 
cometido. Los voluntarios de Toledo le informaron que entre ellos había un impresor 
y la plaza le fue asignada antes de poder abrir la boca. No era trabajo fácil. Debía 
cabalgar detrás de Acuña montado en un burro, estar dispuesto en todo momento a 
tomar notas y salir de inmediato hacia el destino indicado. El obispo no se quedaba 
atrás cuando lanzaba el ataque; vestido con armadura de pies a cabeza y espada en 
mano, iba en primer lugar arengando a su tropa, amenazaba con los más terribles 
castigos a quien viera salir huyendo, maldecía con todas las penas del infierno a los 
contrarios y arrasaba las comarcas por donde pasaba quemando, destruyendo y 
matando, aunque todos los días, antes de entrar en faena, decía misa para, según él, 
poner su alma y la de sus hombres en paz. Lo más asombroso, según constató 
Serrano, era que sus gentes lo adoraban y lo seguían en las empresas más 
descabelladas, las más audaces y también las más crueles, dirigidas contra las ricas 
propiedades de los nobles. Estaba decidido a erradicar de una vez por todas los 
feudos señoriales, y lo estaba consiguiendo. 

Un día, varias semanas más tarde, vio por fin la oportunidad de abandonar al 
obispo al ser enviado a Valladolid con un mensaje para Juan de Padilla. Valladolid era 
grande, entregaría el mensaje y desaparecería entre la gente como uno más. Ya vería 
después el modo de encontrar el camino a Mora. Cabalgó durante todo un día y 
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respiró aliviado al encontrarse en una ciudad, tras más de un mes de dormir en tierra, 
comer cuando había oportunidad e ir de un lado para otro detrás de las ancas del 
caballo episcopal. El hombre que lo recibió tenía un aspecto feroz, pero su mirada era 
amable y sus palabras también lo fueron. 

—-Descansa un rato y repón las fuerzas mientras le llevo el mensaje al capitán — 
le dijo señalándole una mesa tocinera colocada cerca de un buen fuego sobre la cual 
se hallaba una fuente de asado a medio comer y una enorme hogaza de pan. 

No se lo hizo repetir dos veces y se le saltaron las lágrimas al comprobar lo 
hambriento y necesitado que se encontraba. Había perdido unas cuantas libras de 
peso y, en parte, recobrado la figura esbelta de su juventud gracias al ayuno obligado 
de los últimos tiempos; estaba sucio, cansado y desalentado. Sólo quería hallarse 
junto a Isabel, sosteniendo en sus brazos a su precioso hijo, porque seguro que era un 
niño precioso. Le daba igual quién ganara o perdiera la maldita guerra que le había 
quitado el sueño aunque no hubiera conseguido endurecer su corazón como, al 
parecer, les ocurría a otros en su misma situación. 

—Es dura, ¿verdad? 

Estaba tan ensimismado dándole un bocado al asado que dio un respingo al oír la 
voz del hombre que lo había recibido y se lo quedó mirando alelado. 

—La vida militar es dura, ¿no es cierto? —repitió el soldado. 

Y él afirmó con la cabeza. 

—Me llamo Sosa y soy el hombre del capitán Padilla. 

—Yo soy Francisco Serrano, impresor de Toledo. 

—-¿Cuánto llevas con el obispo? 

—Demasiado... 

Miró asustado a Sosa temiendo haber dicho algo inconveniente, pero el hombre se 
echó a reír y le palmeó en la espalda. 

—-Un poco de vino te irá bien —se limitó a decir éste. 

El alcohol, el calor del fuego y la amabilidad del soldado le hicieron sentirse de 
nuevo en casa. Le habló de su negocio, de su terror a las armas, pero, sobre todo, de 
su mujer y del hijo a quien no conocía. 

—Quédate con nosotros —le dijo Sosa, algo achispado él también por los efectos 
del alcohol—. Antes o después volveremos a Toledo y pasaremos por Mora. 

—-¿Tú crees? ¿Y el obispo? 

—i¡Que le den caña! Tiene un ejército de frailes que saben leer y escribir, que 
utilice a alguno de ellos. Duerme aquí esta noche y mañana hablaré de ti a mi señor. 
Seguro que encontrará la forma de ocuparte. 

Aquella noche Serrano durmió de un tirón sobre unas mantas, cerca de las brasas 
de la chimenea, con el estómago lleno y el corazón alegre. Sosa le informó al día 
siguiente de que su asunto estaba arreglado; podía quedarse en la tropa del capitán 
general haciendo lo mismo que en la del obispo, es decir, redactando avisos y 
llevándolos a los otros puestos de mando. 
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—Es el hombre más honrado que conozco y uno de los más valientes también — 
añadió con orgullo refiriéndose a Padilla. 

Un par de semanas después el impresor cabalgaba tras el caballo de Padilla como 
había hecho tras el del obispo Acuña. Esta vez le habían proporcionado una mula 
dócil aunque tozuda que hacía bueno el dicho y a la que, a veces, resultaba difícil 
hacer obedecer. Permaneció en la retaguardia cuando el capitán y sus hombres 
atacaron la perla del feudo del almirante Enríquez, la Torre de Lobatón, una fortaleza 
sólida y bien equipada que resistió cuatro días antes de rendirse. También observó las 
muertes, robos y violaciones a las que se entregaban muchos de los comuneros tras 
penetrar en la plaza, y sintió una gran tristeza en el alma. Los hombres, realistas, 
comuneros, ricos o pobres, eran iguales, reflexionó pesaroso, cuando dejaban asomar 
sus instintos más ocultos. Lamentó que el jefe a quien admiraba no pusiese coto a 
tanto desmán aunque él no participase en el saqueo, y decidió una vez más emprender 
el camino hacia Mora en cuanto pudiera escabullirse de la fortaleza o el ejército 
comunero emprendiera nuevamente la marcha. 

Un encuentro inesperado le hizo olvidar de momento sus planes. Eran varios 
miles los hombres alistados en el ejército de Padilla e imposible conocerlos a todos, 
pero un día observó a un joven que cojeaba bajando por la cuesta del castillo; se 
apoyaba en un palo y se las veía mal para no caer. Acudió en su ayuda y abrió los 
ojos agradablemente sorprendido. 

—;¡Benito! 

El asombro de su aprendiz fue similar al suyo. Durante un instante, los dos se 
miraron en silencio, emocionados, antes de fundirse en un abrazo. 

La herida en la pierna del joven no era grave, pero no podía dar muchos pasos 
seguidos sin sentir un dolor profundo que lo obligaba a sentarse; se había quedado en 
los huesos y un rictus amargo aparecía allí donde meses antes brillaba una sonrisa 
alegre y despreocupada. Quería regresar a su casa, le dijo, junto a sus padres; añoraba 
Toledo y ya había tenido guerra suficiente para el resto de su vida. 

—Me he hecho viejo en unos meses, maestro —confesó—, y no quiero matar ni 
que me maten. 

Viendo a su ayudante tan deprimido y en tan mísero estado, el impresor tomó la 
decisión de llevárselo de vuelta con él, aunque no podrían hacerlo hasta que la herida 
sanase del todo. Era impensable echarse al camino en tales circunstancias. Con harto 
pesar, decidió tener paciencia, aunque sentía sus nervios a flor de piel, y se dedicó a 
obtener comida por todos los medios para alimentar al muchacho a fin de que 
recobrase las fuerzas cuanto antes. Diariamente examinaba la herida, la limpiaba y 
vendaba de nuevo, obligando a Benito a andar para recobrar la movilidad del 
miembro lesionado. Consideró que el muchacho estaba ya curado cuando éste pudo, 
por fin, correr sin aparente dificultad y decidió que al día siguiente ambos partirían de 
vuelta a su tierra. 

Habían transcurrido casi tres meses desde la conquista de la Torre de Lobatón y 
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Juan de Padilla no había hecho ningún movimiento desde entonces. Nadie entendía 
por qué no se decidía a atacar Medina de Rioseco, cogía presos al regente y demás 
grandes nobles protegidos en aquella plaza y aseguraba la victoria de las 
Comunidades; Los hombres estaban cansados de esperar y, además, llevaban tiempo 
sin cobrar su soldada; algunos habían desertado; las tropas de Madrid regresaron a 
sus Casas; muchos iban a sus pueblos para la siembra y volvían días después con 
bolsas llenas de lacón, morcillas, patas de cerdo, huevos y algunas otras cosas. No 
daba la impresión de que hubiera una guerra y el capitán general tampoco ofrecía 
explicaciones. No había por tanto, según el impresor, ninguna razón para continuar 
allí y menos cuando, al parecer, resultaba tan fácil salir y entrar de la plaza 
amurallada. En cuanto anocheciese se marcharían en dirección sur, a Mora, allí 
recogerían a Isabel y al niño y, luego, a Toledo, a casa. 

Aquella misma noche, cuando ambos estaban disponiendo sus cosas y guardando 
algunos víveres en sus morrales, Padilla dio la orden de abandonar la fortaleza. 
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4tbril de 1521 


errano encontró a Benito agazapado tras un arbusto, temblando de miedo y con 

los calzones mojados. A su lado yacía un soldado realista de su misma edad con 

un boquete en plena cara, de forma que ni su propia madre hubiera sido capaz 
de reconocerlo. Al impresor le costó Dios y ayuda llevarse a su ayudante de allí. El 
muchacho parecía anclado al suelo, como sujeto por los tobillos, y tuvo que 
arrastrarlo por la fuerza fuera del campo de batalla hasta un recodo del río, oculto por 
unos matorrales. Y aún le costó un esfuerzo mayor hacer que reaccionara; le habló, lo 
sacudió por los hombros, le dio un par de cachetes, pero todo fue en vano. Benito no 
respondía, no hablaba e incluso tampoco parpadeaba. Parecía una estatua. 
Finalmente, lo cogió por las axilas y lo empujó al Hornija. El agua estaba helada y 
obró el milagro. El aprendiz pareció despertar de un sueño profundo y terrorífico, 
miró a su alrededor con los ojos desencajados y buscó un arma para defenderse de su 
agresor, echándose a llorar a continuación al reconocer a su maestro. 

—;¡Ha sido horrible, horrible! —gimió. 

Habían emprendido marcha hacia Toro después de casi tres meses de inactividad. 
Allí esperarían refuerzos, se reharía el ejército y podrían enfrentarse a las tropas del 
condestable Velasco, pero, nada más abandonar la fortaleza, vieron llegar tras ellos a 
la caballería imperial. 

—Sus jinetes cayeron sobre nosotros por la retaguardia —explicó Benito entre 
hipidos como si Serrano hubiera estado ausente en el momento del ataque—. Intenté 
cargar mi arcabuz, pero la pólvora estaba mojada y no prendía. Veía morir a mis 
compañeros y yo seguía allí, intentando cargar mi arma... 

La caballería del condestable había caído a destajo sobre ellos, atacándoles sin 
tregua, desperdigándolos por los campos y dejando la tierra cubierta de cadáveres. Él 
se agazapó junto al arbusto, donde lo había encontrado el impresor, esperando a que 
todo pasara, tratando de hacerse invisible, cerrando los ojos para no ver la masacre. 

—-Un ruido me hizo levantar la mirada y vi delante de mí a un enemigo dispuesto 
a matarme —prosiguió el joven—. Entonces, alcé mi arma y disparé. Creía que no 
funcionaría, la pólvora estaba tan húmeda... 

Tras el fogonazo y el humo, constató que él aún respiraba, pero el soldado yacía a 
su lado con el rostro desfigurado. Aquél era su primer muerto, confesó; al menos el 
primero a quien estaba seguro de haber matado. 

—i¡ Jamás podré olvidarlo, jamás! —gimió de nuevo. 

—La guerra es así, Benito —intentó consolarle el impresor—. La gente mata y 
muere y, la mayoría de las veces, no sabe ni por qué. No te tortures más y busquemos 
el medio de regresar a casa. 

La noche comenzaba a caer. No había dejado de llover en todo el día, sus piernas 
se hundían en el barro hasta la pantorrilla y les costaba un gran esfuerzo avanzar entre 


www.lectulandia.com - Página 124 


cadáveres, armas y objetos de todo tipo. 

—Tendremos que esperar hasta mañana para poder ver el camino, pero no 
podemos quedarnos por aquí a merced de las patrullas, matan a todo bicho viviente 
—afirmó Serrano, intentando idear algo para continuar en vida mientras Benito asía 
los faldones de su camisa y lo seguía dando tumbos como un sonámbulo—. «Si no 
puedes vencerlos, únete a ellos», no sé si es un dicho musulmán o cristiano, pero 
sirve igual dada la situación —añadió. 

Un rato más tarde, ambos se mezclaban entre los últimos hombres del condestable 
que entraban en la pequeña población de Villalar. En la oscuridad, enlodados y 
agotados como estaban todos los infantes, dos hombres más pasaban totalmente 
desapercibidos. El espectáculo era aterrador, el suelo estaba cubierto de cadáveres, 
los heridos se contaban por decenas y los dos toledanos pudieron contemplar 
horrorizados cómo algunos de ellos eran rematados sin piedad en el mismo lugar en 
el que habían caído. El pequeño pueblo había ardido y su población había huido o 
permanecía acurrucada junto a los restos de las que habían sido sus viviendas con el 
rostro sombrío y los ojos empañados, sin comprender por qué aquellos hombres 
encolerizados se abatían sobre ella, arrasaban sus casas y se llevaban su ganado. 

Serrano y Benito encontraron un rincón seco, bajo un tejadillo de una casa 
próxima a la iglesia, y se dejaron caer al suelo, dispuestos a salir de aquel infierno en 
cuanto les fuera posible. Ninguno de los dos hablaba y tampoco podía cerrar los ojos 
a pesar del cansancio; los gritos y cantos de los vencedores, sus sombras deformadas, 
reflejadas en los muros por las luces de los hachones, y el dolor por la pérdida de 
amigos y compañeros eran suficientes para mantenerlos despiertos. 

—;¡Eh! ¡Vosotros! ¡Arriba! 

El hombre que los interpelaba podría haber pasado desapercibido entre otros. No 
era alto ni fuerte, pero su ferreruelo negro forrado de armiño sobre la armadura, la 
gorra amplia de terciopelo, también negra, las botas hasta medio muslo y, sobre todo, 
el tono de su voz mostraban que no era un soldado de tropa. Con el corazón en un 
puño y las piernas flojas, los dos toledanos se pusieron en pie, esperando su 
inmediata ejecución. 

—;¡ Venid conmigo! —les ordenó, y ellos obedecieron sin tan siquiera pestañear. 

Anduvieron sólo unos pasos hasta llegar a una casa, de las pocas que habían 
quedado en pie, en cuya puerta colgaba un cartel con la palabra POSADA escrita con 
letras desiguales y apenas legibles de tan gastadas. 

—¡Uno a cada lado de la puerta! —rugió de nuevo el hombre con una potencia de 
voz en desacuerdo con su tamaño físico—. ¡Y que nadie pase sin orden expresa mía o 
de alguno de los capitanes! 

El hombre penetró en la posada, dejándolos mudos y estupefactos durante un 
buen rato. Como pudieron comprobar, el edificio estaba rodeado de soldados y 
también había unos cuantos más en su interior. Las voces les llegaban claras y 
pudieron escuchar las discusiones de los jefes vencedores tratando sobre la suerte que 
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esperaba a los capitanes comuneros apresados. Se les paró el corazón al oír que unos 
pugnaban por enviarlos a Valladolid a la espera de la decisión del rey y otros, los 
más, por ejecutarlos inmediatamente. 

—Si los dejamos con vida, el pueblo puede volver a unirse como ya lo ha hecho 
en otras ocasiones. —Les temblaron de nuevo las piernas al reconocer la voz del 
hombre que los había interpelado momentos antes—. ¡Por los clavos de Cristo y las 
lágrimas de su Santa Madre! ¡Antes los estrangulo con mis propias manos! 

—Calmaos, prior —escucharon otra voz—. Es una decisión muy grave. Son 
prisioneros de guerra y no sería de caballeros. .. 

—i¡Ni un muerto! ¿Lo oís? —interrumpió de nuevo el colérico señor—. No 
hemos tenido ni un muerto y ellos han perecido por cientos. Hemos llevado a nuestras 
tropas a la victoria y yo pienso perseguir a los rebeldes hasta el último rincón de 
Castilla, pero no lo haré, ¡lo juro!, si esos hijos de mala hembra siguen con vida. 

—Estoy de acuerdo con el prior de San Juan. 

—Pero almirante... 

—Nuestra ha sido la victoria y nuestra ha de ser la decisión. Si dejamos que 
continúen vivos, la noticia se sabrá y dará nuevos ánimos a los rebeldes y a muchos 
otros que aún no han participado en el levantamiento, pero esperan la mínima 
oportunidad para hacerlo. 

—Son sólo dos hombres vencidos. .. 

—Son más que dos hombres. Son una idea, una esperanza que persistirá mientras 
sigan vivos. La rebelión no acabará si nosotros no acabamos con ellos para que no 
quede ni media duda. El escarmiento ha de ser público y notorio y deberá enviarse 
mensajeros por todo el reino para anunciar el final de los principales traidores al rey y 
a Castilla. 

La discusión continuó durante un buen rato. Con el corazón en la garganta, 
Serrano y su ayudante escucharon la sentencia de muerte para los jefes del 
movimiento, Juan de Padilla y Juan Bravo. 

—-Será mañana entonces —oyeron decir a quien todos llamaban almirante—. Que 
se les haga un juicio rápido, se les proporcione un cura para confesar y útiles de 
escritura por si quieren escribir a sus familiares. 

Los caballeros reunidos habían comenzado a abandonar la posada sin prestar 
atención a los dos improvisados guardianes, quienes, pegados contra el muro, 
rogaban para que nadie más se fijase en ellos. 

—¡Ah! —añadió el almirante ya en la calle—, y que se les den ropas decentes. 
No quiero que alguien vaya por ahí diciendo que fueron degollados de forma indigna, 
vestidos con harapos como pordioseros. Han sido jefes y morirán como tales. 

Serrano iba a echar una ojeada dentro del local para comprobar que ya no 
quedaba nadie importante dentro y poder así escabullirse del lugar, cuando el llamado 
prior salió y sus miradas se encontraron. 

——¿En qué batallón estás? —le preguntó el hombre a bocajarro. 
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—En el vuestro, señor —respondió el impresor poniéndose tan tieso como pudo y 
con un aplomo que él mismo se asombró de su sangre fría. 

—¿Tu nombre? 

—Francisco Serrano. 

—Bien. Ya veo que no estás bebido como la mayoría de esos rufianes. —El prior 
soltó una carcajada, señalando a unos soldados que dormían la mona entre los 
escombros, y el toledano se limitó a sonreír, por si acaso—. Son bravos, ¡vive Dios!, 
pero esta noche quiero a un hombre sobrio a mi lado. ¡Ven conmigo! Harás guardia a 
mi puerta. 

Serrano y Benito se miraron acongojados, pero no quedaba más remedio que 
obedecer. El primero siguió a su nuevo jefe hasta una casona que aún se mantenía en 
pie, mientras el joven aprendiz se deslizaba desalentado hasta quedar sentado en el 
suelo embarrado. 

Al día siguiente, el conde de Haro y el prior de San Juan, don Antonio de Zúñiga, 
montaron de nuevo a caballo y salieron hacia el sur en pos de los rebeldes, decididos 
a erradicar de las tierras de Castilla cualquier asomo de desobediencia o protesta. Sin 
apenas descanso, sus hombres se vieron obligados a marchar a paso ligero pisando el 
barro formado por las lluvias y los excrementos de las caballerías que los precedían. 
Serrano había logrado escabullirse de la vista de su nuevo jefe, mezclándose entre los 
soldados de la tropa que se dirigían a Toledo. A la luz del día, más valía pasar 
desapercibido y alejarse de un personaje que llamaba tanto la atención, no fuera a ser 
que alguien le hiciese preguntas a las cuales no sabría responder. De todos modos 
permaneció en el batallón del prior. Al menos así tendría más posibilidades de 
acercarse a Mora y regresar después a su casa, se dijo mientras caminaba sintiendo el 
terrible mordisco del hambre en su estómago, ya que llevaba más de dos días sin 
probar bocado. Estaba preocupado por Benito. Había intentado localizarlo cuando 
todos, soldados y civiles, fueron convocados para la ejecución, pero no había 
conseguido dar con él entre los miles allí reunidos. 

Aún se hallaba conmovido e impresionado por la ceremonia que se había visto 
obligado a presenciar. Todo fue muy rápido; los caballeros ascendieron a un cadalso 
improvisado para la ocasión, acompañados de unos frailes y de otros señores a 
quienes él no conocía. Una vez allí, se leyó la sentencia que los condenaba a muerte 
por traidores y uno de los dos gritó algo interrumpiendo la lectura, pero tampoco 
pudo oír sus palabras por hallarse bastante alejado. Uno después de otro fueron 
degollados. Él había escuchado los murmullos de los espectadores, pero no había 
querido ser testigo del final de unos hombres a quienes admiraba. En el preciso 
instante en el que el verdugo iniciaba la labor, su mirada se perdió en el cielo azul y 
gris en el cual el viento transportaba velozmente nubes de formas caprichosas. Aquél 
sería un buen año para las cosechas, pensó; la primavera estaba siendo lluviosa y las 
cuencas de los ríos se llenarían, desbordando agiieras y regando huertas. El agua 
correría cuesta abajo por Toledo, llevándose las inmundicias y saneando la ciudad; la 
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hierba crecería verde y abundante y el ganado, escuálido por la hambruna, recobraría 
su buen aspecto de años antes. Cuando dirigió de nuevo la mirada hacia el cadalso, 
los cuerpos de los jefes comuneros yacían sobre él y sus cabezas cortadas habían sido 
ensartadas en sendas picas que fueron colocadas en la picota. Poco después fue 
también ejecutado Francisco Maldonado, primo de Pedro Maldonado, dirigente 
salmantino, cuya vida había logrado preservar el conde de Benavente en contra de la 
opinión de los demás jefes realistas. 

Se detuvieron en Madrigal para pasar la noche y el impresor pudo, al fin, llevarse 
algo caliente a la boca. No encontraron resistencia a pesar de ser aquella tierra 
comunera; los mensajeros habían ya pasado por allí anunciando las malas nuevas y 
podían observarse rostros compungidos y ojos enrojecidos por el llanto, pero no se 
escuchó ni una queja. Los habitantes alojaron a parte del contingente, otra parte 
ocupó la iglesia y el resto alzó las tiendas en la plaza y al descampado. Arramblaron 
con las vacas, las aves de corral, los huevos, los embutidos y los sacos de cereales, 
dejando a la población sin nada pero, a cambio, no hubo ensañamiento con ella. Sólo 
se colgó al escribano y al alguacil, acusados por un vecino de haber alentado el apoyo 
a la Comunidad. Al médico no lo colgaron porque no estaba muy claro de qué lado 
estaba y porque el párroco, leal al emperador, intercedió en su favor, aduciendo la 
necesidad de sus servicios, pero derribaron su casa a modo de escarmiento por no 
haberse posicionado claramente por la autoridad real. 

El prior dirigió a sus hombres hacia Mora, dejando Toledo a su derecha, tras un 
par de semanas de camino durante las cuales toparon con algunos rebeldes, poca 
resistencia y mucha tristeza, tal vez porque una a una todas las ciudades y pueblos 
comuneros, excepto Madrid y Toledo, habían ido rindiéndose, dando por perdida la 
lucha que durante unos meses había alentado la esperanza en el corazón de sus 
poblaciones. 

—Entraremos en Toledo —afirmó— después de pacificar la región y acabar con 
el obispo de Zamora, el hijo del Anticristo. 

A Serrano le dio el corazón un salto al conocer por un compañero las intenciones 
del prior. ¡Por fin! Después de tantos avatares, estaba a un paso de poder tener a su 
mujer y a su hijo en brazos. Casi se le saltaron las lágrimas de la emoción y apresuró 
el paso para no quedarse a la cola y entrar de los primeros en Mora, pero la excitación 
de momentos antes se transformó en perplejidad. El pueblo había sido arrasado 
completamente, quemado, destruido, y no se veía ni un alma. Alelado, el impresor se 
dejó arrastrar por sus compañeros hacia una campa, algo más lejos, donde instalaron 
el campamento. Un poco más tarde, el hombre se adentró entre las ruinas, intentando 
encontrar la iglesia y la casa adosada a ella donde vivía el primo cura, pero tampoco 
había iglesia ni casa. Los restos del templo estaban calcinados, el techo de madera 
había desaparecido, así como todo el maderamen que sostenía la estructura y 
únicamente quedaba un par de lienzos medio derruidos. Su mirada se topó con algo 
que colgaba de un hierro; era una toquilla chamuscada de mujer, la cogió sin saber 
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muy bien por qué lo hacía y la contempló sin verla. 

—Ha sido un hecho terrible, sí señor, y desventurado, pero ¡estas cosas ocurren! 
¡La culpa fue de esos malditos comuneros! De todos modos, comendador, esta vez os 
habéis pasado y tendréis que rendir cuentas. 

La voz del prior lo sacó de su estado hipnótico. Don Antonio de Zúñiga y varios 
de sus capitanes se habían aproximado al lugar y el impresor reculó hasta quedar 
oculto por la sombra de uno de los muros que aún quedaban en pie. Desde allí podía 
ver y escuchar a los recién llegados. 

—"Fueron ellos quienes nos atacaron primero —se disculpó el interpelado. 

—-¿Así, sin más? 

—AAl parecer, Carvajal y sus hombres les habían robado el ganado... 

—-¿Y por unas vacas había que matar a toda la población? 

—Eran partidarios del obispo Acuña —se justificó nuevamente el hombre—, 
rebeldes confesos. Se alzaron en armas, no permitían que entrásemos y nosotros 
respondimos. 

—¿Y esto? —interrogó el prior haciendo un gesto con la mano para abarcar lo 
que quedaba de la iglesia. 

—Se metieron dentro, el cura, las mujeres, los niños, los viejos y muchos 
hombres. No había manera de hacerlos salir, así que se nos ocurrió obligarles. 
Amontonamos leña en la puerta y les prendimos fuego, lanzando también algunas 
balas encendidas de paja seca al tejado. ¡Fue una desgracia! No imaginamos que las 
llamas se iban a tragar la iglesia a la velocidad que lo hicieron. 

—-¿Cuándo ocurrió? 

—-+El mismo día en que cayó Villalar. 

Serrano no pudo escuchar más. El prior y sus acompañantes se habían retirado de 
vuelta hacia el campamento. Él continuaba con la toquilla chamuscada entre los 
dedos y tenía dificultades para respirar. ¡Muertos! ¡Todos muertos! A pesar de lo 
escuchado y de lo que sus propios ojos veían, no creía nada. Isabel y el niño estaban 
sanos y salvos; habrían regresado a casa y allí lo estarían esperando. Era preciso ir a 
Toledo, pero antes necesitaba saber algo. Siguió con la vista a los caballeros y echó a 
andar tras ellos. Al llegar al campamento vio a un soldado llamado Esteban, natural 
de Peñaranda, con el cual había hecho buenas migas. 

—A mí me da igual quién tenga razón en este asunto, pero no soy tonto. Los 
nobles tienen poder y dineros y con dineros se puede comprar todo: artillería, 
caballería y hombres —le había dicho en un momento de confidencias, y había 
concluido—: Es más sabio apostar a carnero ganador que acabar en una zanja como 
todos esos desgraciados que mueren por algo que nunca se hará realidad. El rico 
siempre ha sido rico y el pobre, pobre. 

—Oye, Esteban, ¿sabes quién es aquel caballero? —le interrogó sin mostrar 
demasiado interés al llegar a su altura. 

——¿El rubio que está junto al prior? 
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—-El mismo. Creo haberlo visto antes en alguna ocasión... 

—Seguro que sí. Es el comendador don Diego López de Avalos, él y el prior son 
parientes. Todos esos señorones son parientes, ¡por eso se ayudan los unos a los 
otros! 

Regresó al pueblo, tratando esta vez de encontrar a alguien que pudiera 
informarle acerca del cura y de su prima, pero por mucho que buscó, sólo encontró a 
un viejo ciego que pedía inútilmente una limosna. El hombre, además de ciego, había 
perdido la razón y no hubo manera de sacarle una palabra coherente; le dio un par de 
maravedíes que le quedaban de su última soldada y aquella misma noche tomó el 
camino hacia Toledo. No llevaba encima más que lo puesto, el cuchillo comprado 
meses atrás y una idea fija en la cabeza. Había reconocido en el asesino de las gentes 
de Mora al hombre que se había presentado en el taller meses atrás para exigirle que 
se convirtiera en delator de sus vecinos. 


5 osa llegó a la casona al atardecer del día siguiente después de la ejecución de 
Juan de Padilla. Había cabalgado desde Villalar sin detenerse en toda la noche, la 
rabia en el cuerpo y la angustia en el corazón. ¿Cómo decirle a doña María que su 
hombre había sido ajusticiado? ¿Cómo entregarle las cartas que llevaba bajo su sayo 
y le quemaban como tizones ardientes? ¿Cómo decirles a los toledanos que su 
admirado jefe había muerto de manera innoble, sin juicio, sin derecho a defenderse? 
Mantenía las mandíbulas cerradas, aguantando el chaparrón que no cesaba de caer, 
procurando no pensar, pero era imposible no hacerlo y, entonces, las lágrimas se 
escapaban de sus ojos e iban a mezclarse con las gotas de agua que resbalaban por su 
curtido rostro de soldado. El almirante Enríquez le había permitido permanecer junto 
a su señor hasta el final y llevarle las cartas a doña María. En cualquier otra ocasión 
él hubiera admirado a un caballero como el almirante, hombre ponderado y dispuesto 
al diálogo, pero ahora lo odiaba con todas sus fuerzas pues era él quien había 
decidido la muerte de su señor, él y otros como el conde de Haro o el prior de San 
Juan, en contra de la opinión del condestable Velasco y del propio cardenal Adriano. 

—;¡Noble Juan de Padilla! ¡Noble señor! —gritó en la noche, intentando conjurar 
las imágenes que aun con los ojos abiertos veía ante sí. 

¡La lucha había sido tan desigual! El número de infantes y caballeros de uno y 
otro bando era bastante similar, pero el miedo y la traición se apoderaron del ejército 
del pueblo. Corrieron despavoridos delante de la caballería real e intentaron 
refugiarse en el pueblo, creyendo que allí estarían a salvo, a pesar de los gritos de sus 
jefes que los alentaban para que diesen la cara y se enfrentaran con valor al 
enemigo... Pero no los escucharon. Tampoco sirvió para nada la artillería, mojada la 
pólvora y escapados sus responsables. Los embarrancados cañones de bronce en los 
barbechos semejaban espantajos plantados en los campos para ahuyentar a los 
Cuervos. 
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—;¡Huid, señor! ¡Huid! ¡Todo está perdido! —le gritó él a Padilla al constatar que 
únicamente quedaban unos pocos para enfrentarse a las fuerzas imperiales. 

—No permita Dios que las buenas gentes que creyeron en la Comunidad digan 
que salvé mi vida huyendo como un cobarde —le respondió el capitán con un deje de 
reproche en su voz por haberle propuesto una acción indigna de él. 

Sosa se pasó el antebrazo por el rostro para secar el agua que empañaba su visión, 
pero sus ropas estaban tan mojadas como su cara. 

— ¡Adelante mis buenos compañeros! ¡Éste es nuestro destino! ¡Que nuestras 
ciudades y pueblos sepan que en ningún momento nos ha faltado el valor! ¡Por la 
libertad! ¡Por la Comunidad! 

Las palabras de Padilla resonaron en la noche martilleando los oídos del soldado. 

Fue un pequeño grupo de caballeros empuñando sus lanzas el que se enfrentó a la 
temible caballería real; vio cómo se abalanzaban sobre su señor, lo derribaban del 
caballo, lo herían en una pierna y lo hacían prisionero. Ya preso y maniatado, un hijo 
de perra se aproximó a él y le dio un tajo en la cara. A los que no murieron en aquel 
momento también se los llevaron presos y los encerraron en una casa del pueblo, 
separados de sus jefes. 

—¿A quién sirves? —le había preguntado un hombre alto como un castillo y 
cubierto con una capa de pieles que acudió a la casa para examinar a los detenidos y 
que luego supo era el almirante Enríquez, uno de los virreyes. 

—A mi señor, Juan de Padilla —respondió él con orgullo. 

—¡Pues ve a servirle en sus últimas horas de vida! —exclamó el hombre al 
tiempo que hacía una seña para que uno de sus soldados lo llevase a la posada donde 
se hallaban retenidos los dirigentes comuneros. 

Fue una noche extraña. Su señor disponía de un cuarto para él solo, le habían 
proporcionado agua y útiles de aseo, ropa limpia, papel, pluma, tinta y lacre, y le 
habían servido una buena cena. En algún momento lo sacaron de la habitación y hubo 
de responder a las preguntas de dos hombres con aspecto de escribanos que no 
dejaban de tomar notas. Luego le comunicaron que al día siguiente sería ejecutado. 
Compartió con él la cena, pero apenas hablaron. Le dio la impresión de que él 
deseaba apurar el tiempo que le quedaba, que no deseaba malgastarlo en palabrerías o 
vanas lamentaciones. De vez en cuando su mirada se perdía en un punto de la 
habitación y sonreía como si estuviera pensando en algo divertido, en un momento 
feliz, en alguien... Luego su expresión se volvía grave, cerraba los ojos y parecía 
estar rezando. No fue hasta la madrugada cuando comenzó a escribir las dos cartas 
que él llevaba a Toledo. Una para la ciudad, otra para doña María. 

—Procura que lleguen a sus manos, mi buen amigo —le recomendó al 
entregárselas y él sólo pudo responder con un gesto afirmativo. 

A partir de entonces comenzó un gran movimiento en la posada y sus alrededores, 
los soldados reales ocuparon el lugar por completo, los alcaldes también llegaron, 
entró un fraile dominico en el cuarto y él salió para no escuchar la confesión de su 
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señor, su amigo y compañero. Después vio cómo lo sacaban con las manos atadas y 
lo llevaban a la plaza donde el verdugo estaba presto. Él lo siguió como un perrillo 
con el rabo entre las patas detrás del ataúd de su dueño. 

—:¡Malditos seáis, bastardos! 

El grito de Sosa fue el aullido del lobo acorralado, el bramido del oso herido, el 
llanto del padre ante el cadáver de su hijo. 

Poco después entraba por la puerta de la muralla al grito de «¡Padilla!». Los 
hombres de la guardia no se atrevieron a detenerlo y lo siguieron con la vista mientras 
ascendía cuesta arriba. Atravesó la ciudad a galope tendido, sin prestar atención a las 
gentes que se apartaban asustadas de su camino ni escuchar sus gritos de protesta y 
penetró por el portón de la casona sin tan siquiera apearse. Martín, Ficor y los demás 
criados salieron a toda prisa al escuchar sus gritos y los cascos del caballo pateando 
furioso sobre las losas del patio. María apareció a continuación, asomada a la 
barandilla del primer piso. Sus ojos se encontraron durante un breve pero intenso 
instante y el hombre tuvo la seguridad de que ella lo había sabido con tan sólo 
mirarle. Para cuando llegó al primer piso, ella había desaparecido por la puerta de su 
dormitorio. En su lugar, encontró a la criada morisca impidiéndole la entrada. 

—Luego, más tarde... —le susurró Zaida antes de penetrar ella también en la 
habitación y cerrar la puerta. 

El hombre aprovechó para mudarse de ropas, lavarse la cara y las maños y comer 
algo. Hasta entonces no se había percatado de cuan cansado y hambriento se sentía. 
Tenía las piernas tan embotadas que no podía sostenerse sobre ellas; también tenía 
sueño, mucho sueño, pero el agua fría lo espabiló y también el aguardiente de 
bagazos y hierbas aromáticas capaz de resucitar a un muerto que Martín le sirvió en 
un pote de barro más grande de lo normal. A pesar de las miradas de los criados y de 
alguna pregunta sobre la razón de su intempestiva presencia en Toledo, Sosa no abrió 
la boca sino para comer y beber. Nunca había sido muy hablador, así que nadie 
insistió demasiado conociendo su carácter. Zaida se presentó en la cocina cuando 
Ficor se disponía a encender los candiles y le hizo una seña para que la siguiera. 

——Procura no cansarla demasiado —le aconsejó mientras subían las escaleras—. 
No se ha sentido bien estos últimos días y está algo débil, necesita reposo. 

No respondió, pero en aquel momento deseó haber muerto junto al millar de 
comuneros cuyos cuerpos se pudrían en los campos de Villalar. 

María estaba sentada en la silla larga, fabricada ex profeso para ella de manera 
que no tuviera que estar todo el tiempo tumbada durante sus crisis de asma y 
posterior recuperación; tenía la mirada puesta en el cielo gris azulado, iluminado por 
las últimas luces del sol que desaparecía en el horizonte. El soldado permaneció 
quieto en el umbral de la puerta mientras Zaida le indicaba repetidamente por medio 
de gestos que se aproximara. Lo hizo despacio, cogiendo aire y apretando con la 
palma el lugar de su pecho donde guardaba las cartas. Al llegar a la altura de la silla, 
se arrodilló y besó la mano que colgaba lánguida del reposabrazos. 
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—Y bien, mi buen Sosa, ¿qué noticias me traes de mi marido? 

El hombre creyó sentir un débil temblor en la voz de la dama, pero ella había 
vuelto sus ojos hacia él y lo miraba con serenidad. 

«Lo sabe...», se dijo una vez más. 

Besó de nuevo su mano, extrajo las cartas y se las tendió sin decir palabra. La vio 
vacilar antes de romper el sello y abrir la que iba dirigida a ella; la observó mientras 
leía y comprobó que, en efecto, le temblaba el labio inferior y también le temblaban 
las manos. Sintió tanta congoja que a punto estuvo de echarse a llorar y pedir perdón 
por no haber sabido defender a su señor como en aquella primera ocasión, en 
Valladolid. 

Las sombras habían caído sobre la ciudad y la última luz del anochecer se resistía 
a desaparecer. Zaida se acercó con un candil y lo depositó en la pequeña mesa llena 
de libros colocada al lado de la silla larga. María dejó la carta sobre su regazo y cogió 
la áspera mano del soldado. 

—Sé que estás cansado, mi buen amigo, pero necesito saber. Lo comprendes, 
¿verdad? Tú estabas con él, fuiste tal vez la última persona que vieron sus ojos y yo 
necesito saber. 

—La última persona que vieron sus ojos fuisteis vos, señora. 

—No me hagas sufrir más de lo que ya sufro —le rogó ella sin fuerzas—, ten 
piedad de mí. 

—La última persona que vieron sus ojos fuisteis vos, señora —repitió el soldado 
sin amilanarse por el gesto furioso de Zaida—. Brillaban igual que cuando os veía 
bajar las escaleras para acudir a su encuentro; igual que cuando regresamos de 
Tordesillas, os lo juro por mi salvación. Mi señor Padilla sólo pensó en vos hasta el 
final. 

María cogió de nuevo la carta y leyó en voz alta. 

—«Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera 
enteramente por bien aventurado...». ¿Has oído, Zaida? ¿No es lo más hermoso que 
hombre alguno haya podido escribir? 

—Lo es, doña María —afirmó la morisca—, pero es ya tarde y vos debéis 
descansar. 

—+¿Descansar? ¿Para qué? No hay razón alguna para descansar. Él ya no volverá. 

—Tenéis un hijo. 

—Ah..., Sí..., mi pobre Pedrico, ¿cómo le diré que se ha quedado huérfano? Y 
dime, Sosa, ¿cómo ocurrió? 

Lentamente, sin omitir detalle, el hombre le narró lo ocurrido en Villalar, el final 
desastroso de una batalla que, en realidad, no merecía ese nombre pues había sido 
una escabechina; la traición de muchos de los suyos, la captura de su señor y de los 
demás; la decisión de los nobles, la noche en vela. Sólo se detuvo al llegar al 
momento de la ejecución. 

—-¿Por qué callas? —preguntó María al observar la vacilación del soldado. 
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—Tal vez sería mejor continuar mañana... —respondió él confuso. 

—No hay mañana para mí, querido amigo, continúa por favor. 

Con la boca seca y la mirada amarga, el hombre prosiguió su relato. 

—Fueron llevados al cadalso y un pregonero anunció que era la justicia de Su 
Majestad a aquellos hombres a los que mandaba degollar por traidores. El señor Juan 
Bravo lo interrumpió gritando que ellos no eran traidores, sino celosos del bien 
público y defensores de la libertad del reino. Entonces, mi señor Padilla le dijo que 
aquél era el momento de morir como verdaderos cristianos y luego... 

—-¿Qué le dijo exactamente? —le interrumpió María con un dejo de curiosidad 
que sorprendió a Sosa. 

—Le dijo: «Ah, mi amadísimo Bravo, ayer fue el día en que debimos morir como 
convenía a hombres nobles y valientes; pero hoy debemos hacerlo como verdaderos 
cristianos». 

—Sí, es muy de él hablar así —sonrió María. 

—Y luego, el señor Bravo pidió ser el primero porque no quería, dijo, ver..., ver 
morir al hombre más noble y bueno de toda Castilla. 

Sosa calló, pero María no le instó a seguir; había cerrado los ojos y parecía 
dormida; se había perdido en los recuerdos, incapaz de imaginarse la vida sin Juan. 

La oscuridad había envuelto finalmente la ciudad, las nubes cubrían el cielo por 
completo sin dejar un resquicio a la luz de la luna y el silencio era total. Un manto de 
luto había caído sobre Toledo, aunque sus habitantes no tuviesen todavía 
conocimiento de la desgracia y durmiesen confiados en la victoria qué nunca llegaría. 


aida permaneció toda la noche en vela. María no se movió de la silla larga y ella 

se sentó a su lado, en el suelo. A la luz del candil observaba, atenta a cualquier 
síntoma, el rostro de la mujer a quien servía desde que era una niña y no podía sino 
sentir una gran ternura por ella. La pequeña tozuda, la joven rebelde, la dama 
arrogante, la comunera convencida, era ahora tan sólo una mujer desgraciada, de 
futuro incierto; viuda a los veinticinco años, madre de un hijo de corta edad y con un 
rey por enemigo. Parecía dormir, pero ella sabía que no dormía; la conocía demasiado 
bien y temía que en cualquier momento sufriera una crisis de aquéllas en las que la 
veía ahogarse, el aire no entraba en su cuerpo y movía la boca como un pez fuera del 
agua. Ponía entonces el oído sobre su pecho y escuchaba los latidos de su corazón 
desbocado. Eran momentos muy angustiosos. La enferma sufría, pero ella y todos los 
que la amaban sufrían también, impotentes por no poder ayudarla. No obstante, 
parecía tranquila y la morisca se preguntó hasta qué punto se daba cuenta de su 
situación. No había derramado una sola lágrima al conocer la noticia, no había caído 
desmayada como hubiera hecho otra en su situación, ni se había mesado el cabello 
como las mujeres de su raza ante la pérdida de un ser querido. Doña María había 
permanecido serena, demasiado. Contempló la carta que continuaba sobre su regazo y 
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estuvo tentada de cogerla. No sabía leer, pero el trazo de la escritura le diría si el 
marido de su señora temblaba al escribirla o, al contrario, se mantenía firme en la 
adversidad. No lo hizo; hubiera sido irrespetuosa con el último hálito de un hombre 
ya difunto. Tendrían que huir de Toledo, pensó después; no podían quedarse en la 
ciudad. Los hombres que habían matado al señor buscarían también a su mujer y a su 
hijo. Pero ¿adónde irían? Tal vez podrían regresar a Granada, esconderse entre los 
suyos, en el Albaicín o en alguno de los hermosos pueblos que bordeaban el mar. Allí 
reharían sus vidas y la señora recuperaría la salud... 

—-¿En qué piensas? 

Le sobresaltó la voz de su ama y estuvo a punto de soltar un grito asustado. María 
había abierto los ojos y la miraba fijamente. 

—-En nada, señora. 

—Siempre se piensa en algo, Zaida, siempre. 

—-¿Qué haremos ahora, señora? 

—¿Qué podríamos hacer? —preguntó María a su vez, con una media sonrisa 
bailando en sus labios. 

—Marcharnos cuanto antes, niña. —La morisca volvía a hablarle como cuando 
aún era su esclava—. No puedes quedarte aquí, vendrán a por ti y a por el pequeño. 

—¿Y abandonar Toledo? ¿Abandonar el hogar de mi marido? No te preocupes, 
querida Zaida, Juan está con nosotros. 

—El señor..., el señor... está muerto —susurró Zaida en un lamento, secándose 
las lágrimas con el borde de la mano. 

—Nadie muere hasta que es olvidado y Juan de Padilla no lo será por mucho que 
algunos se empeñen. Mientras yo exista, su recuerdo estará vivo y cuando yo ya no 
esté, otros se encargarán de mantenerlo. 

María volvió a cerrar los ojos. Los diez años vividos con Juan habían pasado 
como un suspiro, un sueño del que acababa de despertar bruscamente, y no era 
posible volver atrás. No quería llorar aunque notase un nudo en la garganta, aunque 
sintiese que se ahogaba y algo dentro de ella acabara de romperse en mil pedazos; 
aunque ya no hubiera esperanza. Él ya estaba en paz, pero ella lloraría su ausencia el 
resto de la vida con el corazón destrozado y el alma arrasada por la más terrible de las 
tempestades: la soledad. Tendría tiempo para llorar, todo el tiempo del mundo, pero 
no ahora. Ahora era el momento de mantener la cabeza fría porque era mucho lo que 
estaba en juego, muchas personas dependían de su entereza y su hijo necesitaba a su 
lado una madre fuerte y ¡vive Dios que ella lo sería! 

Los últimos meses no habían sido fáciles. Desde las fiestas de la Natividad, las 
tierras del reino de Toledo estaban en manos de dos hombres a cual más temible; dos 
religiosos cuya misión como representantes de la Iglesia debería haber sido otra muy 
diferente a la de empuñar la espada. El obispo de Zamora, don Antonio de Acuña, 
comunero, y el prior de la orden de San Juan de Jerusalén, don Antonio de Zúñiga, 
realista, comandaban sendos ejércitos que tenían aterrorizadas a las poblaciones al sur 
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del Guadarrama. Las noticias de muertes, saqueos, quemas, robos, violaciones y otras 
desgracias por parte de ambos contingentes llegaban continuamente a la ciudad y 
María estaba segura de que, antes o después, los dos irados se enfrentarían bajo las 
propias murallas de Toledo como ya lo habían hecho en otros lugares de la región. 

La muerte en Alemania del arzobispo Croy, el joven imberbe sobrino de 
Chiévres, no había hecho sino agravar la situación. El arzobispo se hallaba 
acompañando a don Carlos, quien había convocado en la ciudad de Worms la llamada 
dieta del mismo nombre para examinar y juzgar la doctrina del fraile excomulgado, 
Martín Lutero. En menos de tres años sus tesis en contra de las indulgencias habían 
logrado un gran predicamento, en especial entre los príncipes alemanes, y 
comenzaban a plantear serios problemas a la Iglesia romana, de la cual el emperador 
era acérrimo defensor. 

Ella propuso a su hermano Francisco para la mitra toledana, siendo apoyada por 
los procuradores y sin encontrar demasiadas trabas por parte de los canónigos, pero 
Acuña había movido bien los hilos; sus partidarios lograron que la Santa Junta lo 
nombrara para el cargo y, según decían las últimas noticias, se dirigía hacia Toledo 
apoyado por el entusiasmo de pueblos y aldeas. A pesar de no tenerle ninguna 
simpatía, era obligado reconocer que era un soldado de primer orden y que sus 
victorias eran mucho más numerosas que sus derrotas. No había cedido en ningún 
momento, ni tampoco había intentado llegar a acuerdos secretos con el enemigo y 
además, eso era importante para ella, siempre había apoyado a Juan. Sin embargo, el 
arzobispado era demasiado valioso para dejarlo en manos de un hombre tan iracundo 
como aquél y, a pesar de lo que dijese la Junta, ella seguía decidida a apoyar a su 
hermano porque, entre otras cosas, la presencia de Acuña en la ciudad no haría sino 
menoscabar su propio liderazgo, asumido tras la marcha de Juan. 

Ya no podía contar con Laso de la Vega ni con otros que, como él, habían 
exaltado al pueblo al comienzo del conflicto. Su disposición por llegar a un acuerdo 
con los gobernadores había encolerizado a las gentes del común, que los habían 
tildado de traidores y amenazado con derruir sus casas; se habían visto obligados a 
esconderse o a huir. De todos modos, siempre podría contar con el tío de su marido, 
Hernando Dávalos, fiel a la idea comunera y la persona de su mayor confianza. 

Así estaban las cosas cuando a finales de marzo, el día de Viernes Santo, durante 
el oficio de Tinieblas, un clamor se extendió por toda la ciudad, gritos y salvas de 
fuego alertaron a la población, que rápidamente salió de casas e iglesias para saber lo 
que ocurría. Acuña había entrado en Toledo cubierto con una capa y se había dado a 
conocer en la plaza de Zocodover, quitándose la capa y dejando ver la coraza que 
llevaba puesta. La multitud enfervorizada lo había aclamado, llevándolo hasta el 
mismísimo sitial del arzobispo e interrumpiendo de paso el oficio para escándalo de 
los canónigos y demás personas que se hallaban dentro del templo. Ella, recordó, no 
pudo oponerse. Aunque no estuviera de acuerdo, la voluntad del pueblo era lo único 
que le importaba, pero sus augurios pronto se hicieron realidad. El obispo y el prior 
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se enfrentaban día sí y día también en las zonas próximas al Tajo, así como en otras 
del reino de Toledo. 

A pesar de su aparente aplomo, ansiaba que Juan regresara y le enviaba cartas 
rogándole que así lo hiciera. Ella era mujer y, aunque respetada, a veces observaba 
miradas, pillaba al vuelo comentarios o gestos de algunos diputados e, incluso, de 
menestrales que preferían ser dirigidos por un hombre, tal como habían demostrado a 
la llegada de Acuña. 

Y ahora... Juan no volvería y el futuro se presentaba oscuro como la noche. 

Amanecía cuando se quedó por fin dormida. Zaida se apresuró a cubrirla con una 
manta y a avivar el fuego de la chimenea, durmiéndose después ella también. 

Al día siguiente todo el mundo en Toledo conocía las infaustas nuevas aunque las 
primeras reacciones fueran de estupor e incredulidad, asegurando muchos que eran 
mentiras de los imperiales para minar su resistencia y amenazando con la muerte a 
cualquiera que osara darles pábulo o propagarlas entre la población. Sin embargo, las 
pruebas eran cada vez más contundentes. Llegaron algunos escapados de Villalar y 
relataron la derrota y la ejecución de sus jefes, también llegaron mensajeros enviados 
por los virreyes y el propio Sosa se encargó de confirmar la noticia a todo aquel que 
se acercaba para informarse. Al anochecer, cuando ya no hubo ninguna duda al 
respecto, comenzaron a repicar todas las campanas: las de la catedral, las de las 
veintiuna parroquias y hasta la del más humilde de los conventos, pasando por las de 
las numerosas ermitas y oratorios. La ciudad entera se convirtió en un clamor de 
duelo, en un llanto inconsolable que duró horas. Entonces, cosa nunca antes vista, sin 
que nadie la convocara, se formó una procesión interminable de gentes que recorría 
las calles y pasaba por delante de las casas de los Padilla mostrando su gran aflicción. 
Hombres, mujeres y niños caminaban entre lloros y oraciones, portando velas, 
hachones o simples candiles que iluminaban el cielo, de forma que los escapados que 
continuaban llegando y los habitantes de los alrededores creyeron que la ciudad ardía. 

Pedro López de Padilla y su nuera, emocionados, contemplaron durante un rato el 
largo cortejo desde una de las ventanas del muro exterior. Ninguno de los dos 
hablaba; el dolor se lo impedía. No había habido reproches ni lamentos por parte del 
anciano caballero, pero María advirtió que en las horas transcurridas desde la llegada 
de Sosa, su suegro parecía haber envejecido cien años. Tenía la espalda encorvada y 
unas profundas ojeras, tan profundas como las suyas propias, se dibujaban bajo sus 
ojos, brillantes y rojos por el llanto. 

—Valor, hija —dijo él al observar que su nuera se apoyaba en el muro para 
mantenerse en pie. 

—Lo tengo, padre, pero mis piernas flaquean. 

—Ha sido la voluntad de Dios —añadió don Pedro, asiéndola por un brazo para 
ayudarla a andar. 

—De Él, sí, y también de algunos señores que vos y yo conocemos demasiado 
bien. 
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La casa estaba llena de visitantes, amigos y familiares que habían acudido a dar el 
pésame, pero María no deseaba ver a nadie. Sabía que no podría aguantarlo y no 
quería mostrar signos de flaqueza; no podría soportar ver allí reunidas a personas que 
habían conocido y querido a Juan, no quería compartir sus recuerdos con ellas. Dejó a 
su suegro en compañía de su hija Marina y del marido de ésta y se dirigió al cuarto de 
su hijo. 

El niño jugaba, bajo la llorosa mirada de la nodriza Lucía, en compañía de los 
hijos de su cuñada. Ella y su marido habían sido los primeros en acudir al conocer la 
noticia. Los contempló durante un buen momento y se alegró de que los niños 
viviesen en un mundo tan diferente al de los adultos. 

«Ya tendrá tiempo de sufrir», se dijo antes de regresar a su habitación. 

Unos leños ardían en la chimenea aunque fuese primavera y no hiciese frío, pero 
los gruesos muros de piedra de la casona no dejaban traspasar fácilmente el calor 
hasta bastante entrado el verano. Zaida había dejado una bandeja con un plato de 
torrijas fritas bañadas con miel y espolvoreadas con canela molida y una botella de 
moscatel encima de la mesita en la que Juan y ella cenaban solos cuando podían 
hacerlo. María sonrió con tristeza. La morisca había preparado las torrijas porque 
sabía que a ella le gustaban más que ningún otro dulce y esperaba que su visión le 
abriera el apetito. Se sentó, cogió uno de los tenedores heredados de su padre y comió 
un pequeño bocado. Aún estaba templado y se derritió en su boca, pero no tenía 
hambre; se sirvió una copa de moscatel, bebió un sorbo y se recostó en el asiento con 
los ojos fijos en las llamas. 

—"No podré vivir sin ti —dijo en voz alta. 

—SÍ que podrás, tienes que vivir —le pareció escuchar la voz de Juan. 

—Es imposible. 

—Nada es imposible para María Pacheco, la comunera, y recuerda que todavía no 
está todo perdido. 

—Lo está para mí. La vida no tiene sentido si tú no estás conmigo. 

—;¡Pero estoy! Te lo he dicho más de una vez, siempre estaré a tu lado. Toledo te 
necesita. 

—-Yo te necesito a ti. 

—Toledo debe permanecer unida, son muchas las personas que dependen de ti. 

— Tienen a otros... 

—Ninguno de ellos es como nosotros, lo sabes. Lo hemos hablado muchas veces. 
La Comunidad, el gobierno del pueblo para el pueblo, la libre elección de los 
gobernantes, el bienestar común..., eran cosas importantes para nosotros, son 
importantes. No te rindas, amada mía. Si te rindes, mi muerte y la de los demás 
compañeros no habrá servido para nada. 

—-Ya no habrá más noches de amor, ni caricias, ni besos... No podré mirarme en 
tus ojos, no volveremos a respirar el mismo aire, nunca más escucharé tu voz. Me 
duele el alma; tanto, que no puedo gritar y ni tan siquiera llorar. 
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——Queda el recuerdo en la memoria, en tu corazón. 

—Triste consuelo ése para una viuda. 

El ruido de la puerta al abrirse interrumpió el diálogo mantenido entre ella y su 
fantasma y estuvo a punto de maldecir al intruso, pero la cara preocupada de Zaida 
calmó su momentáneo furor. 

—No habéis comido nada, señora —afirmó desolada la mujer al comprobar que 
el plato seguía casi intacto. 

—No tengo hambre. 

—-Da lo mismo que la tengáis o no. Debéis comer. 

—¿Para qué? 

La sirvienta vaciló antes de hablar y, cuando lo hizo, su voz había adquirido una 
firmeza inusual en ella. 

—Para que podáis caminar erguida y enfrentaros a todos esos caballeros que ahí 
abajo hablan de pactos, acuerdos y rendiciones. 

A la mañana del siguiente día, vestida de negro de la cabeza a los pies, cubierto el 
rostro con un velo, asida del brazo de su suegro y llevando a su hijo agarrado a su 
otra mano, María se dirigió a la catedral con paso firme, acompañada por los 
familiares y todos los sirvientes de la casa. A medida que el grupo iba avanzando, se 
le iban añadiendo más y más personas que esperaban en los soportales y en los 
bordillo de las calles hasta formar una inmensa comitiva que se unió a la multitud 
silenciosa que esperaba en la plaza y dentro de la catedral el comienzo del funeral por 
el alma del noble hijo de la ciudad, Juan de Padilla. 

Dos días más tarde María se instalaba en el alcázar para, desde allí, dirigir la 
defensa de la ciudad. Rodeada de sus hombres más leales y aconsejada por Hernando 
Dávalos, reorganizó el ejército de Toledo, nombró capitanes y dictó los pasos que 
debían seguirse ante la próxima llegada de las tropas imperiales. Daba la impresión 
de que no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. 

—Necesitamos dinero para adquirir cañones, armas y pólvora —confió a Dávalos 
después de recibir el parte de sus capitanes—, y ya no podemos pedir más al pueblo; 
hemos cobrado los impuestos y los ingresos de las bulas, y en mi casa ya no queda 
ningún objeto de plata. Sin armas, seremos presa fácil para el prior. 

—Yo me encargo, sobrina. No os inquietéis, tendréis vuestras armas. 

Poco después, Dávalos y media docena de hombres se dirigían a la catedral y 
pedían entrevistarse con los canónigos. Únicamente había allí dos o tres, pero de 
inmediato se envió en busca de los demás y éstos no tardaron en aparecer, 
acompañados por el obispo Campo, antiguo simpatizante de la causa que no había 
tardado en posicionarse en su contra. 

—Toledo precisa dinero —afirmó el diputado sin más preámbulos. 

Los canónigos no respondieron; no habían olvidado ni perdonado la expulsión de 
la ciudad de varios de ellos. Dávalos no se molestó en intentar convencerlos y exigió 
la entrega de parte del oro y la plata que se guardaba en el Sagrario en forma de 
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custodias, cruces y otros objetos. 

—Esos objetos son sagrados y nadie pondrá una mano encima de ellos —afirmó 
tajante el obispo Campo—, y menos para una causa que la Iglesia no aprueba. 

Los dos hombres se miraron frente a frente. Ya no eran jóvenes y peinaban 
abundantes canas. Habían sido buenos amigos en otras épocas, pero sus caminos 
habían tomado senderos diferentes, al igual que su amistad. En ese momento, la 
campana mayor llamó al ángelus y su eco dentro del templo vacío tardó en apagarse 
el mismo tiempo que Dávalos tomaba una decisión. 

—Entonces, cogeremos lo que no lo es —aseveró el comunero haciendo una seña 
a uno de sus hombres, que salió disparado del templo. 

Al rato, doscientos hombres portando aparejos, cuerdas y poleas se presentaban 
en el lugar, ascendían al campanario y comenzaban a bajar las campanas. 

—;¡En nombre de Dios! ¿Qué hacéis? —preguntó el obispo sin poder dar crédito a 
lo que estaba ocurriendo. 

—Puesto que la Iglesia se niega a colaborar y esconde sus tesoros como el avaro 
sus monedas, el pueblo toma lo que es suyo. 

—-¿Pensáis vender las campanas en el mercado? —volvió a preguntar Campo con 
un cierto desdén en el tono de su voz. 

—-Pensamos fundirlas y hacer cañones con ellas —replicó Dávalos sin poder 
ocultar su satisfacción al observar la súbita palidez en el rostro del prelado, y añadió 
con sorna—: No os preocupéis, les daremos nombres de santos y os avisaremos para 
que les deis vuestra bendición. 

—¡Arderéis en el infierno por ladrones, blasfemos y herejes! 

—;¡Allí nos veremos! 

Las campanas fueron fundidas para fabricar cañones con su bronce, pero fue tan 
sólo un alivio temporal, seguían faltando dineros y medios para aprovisionarse de 
armas, pólvora y vituallas. 

Veinte días más tarde, el obispo Acuña partía de noche en dirección a Navarra. 
Fue reconocido al llegar a la frontera y hecho prisionero. 


espués de atravesar la puerta de la muralla, Francisco Serrano corrió cuesta 

arriba hasta llegar a su casa sin aire en los pulmones. Jadeante, se detuvo ante el 
edificio, una casa estrecha de dos plantas, embutida entre la de Isabel y otra un piso 
más alta, y comprobó que la cadena y el candado colocados por él mismo en la puerta 
del taller continuaban en su sitio y sin aspecto de haber sido forzados. Alzó la mirada 
hacia la ventana de la casa de su mujer y tuvo que tragar saliva varias veces para 
deshacer el nudo formado en su garganta al constatar que las contraventanas estaban 
cerradas. 

Se había detenido en Mascaraque tras abandonar el ejército del prior nada más 
caer la noche. Era la primera población en el camino hacia Toledo, una aldea de 
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apenas una docena de casas de labranza y un pequeño castillo. Todo parecía en calma 
allí, no había señales de lucha ni de soldados realistas, pero no se veía una luz y nadie 
respondió cuando él llamó a varias puertas. Iba a proseguir el camino cuando una de 
ellas se abrió con un crujido similar a un lamento y asomó un anciano con un candil 
en la mano. 

—-¿Qué quieres? —le preguntó con un tono hosco de voz. 

—Saber lo que ocurrió en Mora. 

El hombre lo contempló de arriba abajo durante un rato, le hizo una seña con la 
cabeza para que entrase en la casa y después cerró la puerta por dentro con una 
enorme tranca. Lo condujo sin decir una palabra hasta la cocina y le indicó una 
banqueta al lado del hogar apagado, sacó una garrafa de vino y un par de cubiletes y 
los llenó hasta los topes, ofreciéndole uno y asiendo él el otro antes de sentarse en 
una vieja silla desvencijada. 

—La arrasaron los hijos de puta; los mataron a todos —dijo al fin después de un 
largo trago y un silencio aún más largo—. Mi única hija, Águeda, se había casado en 
Mora y tenía dos hijos que eran mi orgullo. Todos murieron, su marido también. El 
hijo de Satanás, Diego de Carvajal, en compañía de sus sicarios lleva meses 
campando a sus anchas en la región. Tiene su guarida en el castillo de Almonacid, 
donde se refugió para huir de la justicia después de asesinar a su tío, y se dedica a 
robar ganados, matar hombres y violar mujeres. Es así como algunos nobles 
entretienen su ocio. Los morachos ya habían sufrido sus correrías y no estaban 
dispuestos a permitir una nueva incursión, así que se armaron para defenderse... 

El anciano interrumpió su discurso para beber otro trago, mientras él permanecía 
callado. 

—Llegó el comendador López de Ávalos y los morachos lo tomaron por Carvajal, 
cerraron las calles e hicieron fuego, pero ¿qué podían hacer unos cuantos labradores 
contra un ejército de soldados? Los hombres fueron abatidos uno tras otro y sus 
familias, aterrorizadas, se protegieron dentro de la iglesia, creyendo que allí estarían a 
salvo. No sabían que no hay trabas para el Diablo. El hijo de perra prendió fuego a la 
iglesia y los quemó a todos, mujeres, niños, enfermos, ancianos, hombres. .., todos... 

—¿A todos? 

—Más de mil seres humanos ardieron como gavillas secas de trigo. 

—El cura... 

—El cura también. 

No se atrevió a preguntarle sobre la prima del sacerdote y su hijo de pocos meses. 
El viejo no podía conocer a todos los habitantes de Mora, se justificó, o tal vez era él 
quien no quería escuchar la respuesta. Mientras la ignorase podría albergar alguna 
esperanza. Continuaron hablando y bebiendo; sus voces se hacían cada vez más 
pastosas y la habitación comenzaba a dar vueltas a su alrededor. 

Se despertó con la cabeza dolorida y la boca seca. Había compartido el camastro 
de su anfitrión en la propia cocina, aunque no recordaba cómo había llegado hasta él. 
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Lo que sí recordaba es que ambos habían acabado borrachos perdidos gritando 
«¡Viva la Comunidad!». El hombre parecía haber recobrado su parquedad y apenas 
intercambiaron media docena de palabras mientras comían un par de morcillas y unos 
pedazos de pan reseco; más tarde le entregó unas calzas negras, una camisa 
remendada, un chaleco de piel de oveja y una gorra de lana también negra. 

—Si topas con los soldados, creerán que eres un campesino —se limitó a decir. 

Luego le hizo una seña de despedida con la mano y desapareció de su vista. 

No encontró en el camino soldados, ni tampoco a los hombres del señor de 
Almonacid, el hijo de Satanás, como había dicho el viejo, pero tuvo que dar mil y una 
explicaciones a los guardas de las puertas para poder penetrar en Toledo. La ciudad, 
le informaron, estaba en estado de alerta y sólo se permitía la entrada a personajes 
importantes, mensajeros o portadores de permisos firmados por doña María Pacheco 
o por los representantes municipales. Su paciencia estaba llegando al límite cuando 
vio aparecer a su vecino Alonso. El cordelero se había desprendido de su mandil y 
vestía una especie de casaca militar, desgastada por los bordes y llena de lamparones; 
también llevaba un talabarte de cuero del cual colgaba una espada cuya punta casi 
tocaba el suelo. Gracias a él pudo entrar en la ciudad, aunque no se molestó en darle 
explicaciones por su extraña indumentaria de campesino. La última vez lo había visto 
en la avanzadilla del obispo Acuña, en Tierra de Campos. Se había convertido en un 
soldado bruto y cruel, pero no quiso preguntarle cómo había regresado porque, en el 
fondo, le importaba muy poco. 

—No hay nadie. La tejedora se marchó al pueblo hace tiempo. 

Una de las vecinas del edificio colindante de tres pisos se había asomado a la 
ventana y lo observaba, sin reconocerlo, con aire desconfiado. No respondió y se 
dirigió a casa de Matías el curtidor a quien, antes de marcharse, había confiado la 
llave de su vivienda y la del candado del taller. Durante el trayecto entre la calle 
Ancha y la de Cordonerías no vio ninguna Cara amiga, aunque tampoco prestó 
demasiada atención a las personas que pasaban por su vera. Intentaba quitarse la 
preocupación de encima, queriendo creer que Isabel no se hallaba en la casa porque 
habría ido a entregar algún encargo a la condesa de Fuensalida o a cualquiera de las 
otras señoras para las que trabajaba. Recordó las palabras de la vecina y las rechazó 
de inmediato, ¿qué sabía la vieja chismosa? Probablemente Isabel no se había dejado 
ver por miedo a las habladurías puesto que nadie sabía de su matrimonio y sería 
difícil explicar la presencia del niño. Aun así... 

Dejó de pensar en su mujer al penetrar en la curtiduría y constatar que había una 
actividad inusual. Matías, sus dos hijos mayores y otros dos jóvenes, se aplicaban a 
bañar, raspar o golpear pieles de todas las clases, de garduña, oveja, cabra, ternero... 
La fetidez producida por las pieles recién desolladas, mantenidas en sal antes de pasar 
a unas cubas grandes llenas de agua y una buena cantidad de tanino de corteza de 
encina, daba al local un olor peculiar y hasta desagradable para la mayoría de las 
personas, pero a él no le molestaba. 
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—¡Mi querido amigo! —exclamó gozoso el curtidor al reconocer a su visitante—. 
¡Creía que nunca más te volvería a ver! 

—Ya ves... 

—-¿Y esas ropas? 

—-Es largo de contar... Veo que tienes trabajo. 

—Lo que a unos arruina a otros nos permite seguir viviendo. ¡Así es la vida! 
Hacen falta petos, botas, casacas, talabartes, guarniciones y demás para vestir a 
nuestras tropas y todos los curtidores trabajamos día y noche para suministrar el 
material. Los precios son más bajos de lo normal, pero bien es cierto que la demanda 
es también mayor. 

Serrano aceptó compartir la olla de guisado de liebre ofrecida por su amigo y 
comprobó que los pequeños de la casa presentaban mucho mejor aspecto que la 
última vez; habían recuperado los colores y parecían sanos y bien alimentados. Se 
alegró por su amigo y por su familia, pero no pudo evitar pensar con tristeza sobre la 
penosa condición humana. Unos morían para que otros pudieran comer. 

Regresó con el estómago lleno y la mente puesta en Isabel y en su hijito, pero las 
contraventanas continuaban cerradas. Echó una ojeada hacia la ventana de la vecina 
cotilla y se alegró de no verla asomada; se evitaría tener que darle explicaciones. 
Penetró en su casa, subió corriendo los peldaños, pasó por su dormitorio y penetró en 
el de Isabel a través del hueco abierto entre ambos, oculto por una cortina. Había 
polvo de meses y ni rastro de la compañera que había alegrado su vida durante breve 
tiempo. Quiso de nuevo imaginar que ella y el niño habían logrado escapar del 
infierno, que tal vez se habían dirigido hacia Orgaz o Manzaneque, pero sabía que era 
inútil creer en milagros. Los milagros, se dijo, eran inventos de frailes y monjas y, si 
no lo eran, tampoco estaban al alcance de los humildes de la Tierra. Se tumbó en el 
lecho, testigo de sus noches de amor tardío, y se quedó dormido llorando por el hijo 
que nunca conocería. 

Al día siguiente bajó al taller y comprobó que, aparte del polvo y las tintas 
resecas, el resto del material parecía estar en perfecto estado. Tomó asiento en una 
banqueta alta, delante de uno de los pupitres y, despacio, comenzó a colocar de 
cualquier manera caracteres de plomo en una plancha para tratar de recuperar la 
habilidad manual perdida durante la ausencia. Unas horas más tarde salió para 
dirigirse al taller de Domingo de Yepes. La sorpresa de éste fue similar a la expresada 
por el curtidor. Todos los del oficio en Toledo sabían que él impresor había 
desaparecido, pero nadie tenía mucha idea de por qué y hacia dónde se había dirigido. 
Verlo allí de nuevo, sano y salvo, cuando tantos otros se habían quedado en los 
campos de batalla no dejaba de ser algo asombroso, pero él tampoco en este caso dio 
explicaciones. 

—Venía a por tintas —le dijo—. Aunque no puedo pagaros —añadió mirándole 
Cara a cara. 

—i¡Ni falta que hace! —exclamó el tintorero ofendido—. Los frailes dominicos 
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son los únicos que disponen de una imprenta y aprovechan para escribir manifiestos y 
proclamas a favor de la causa real. No hay día en el que no aparezca un escrito 
conminando a la población a rendirse o a entablar conversaciones con los nobles. ¡Al 
carajo con ellos! 

—-De todos modos, acabo de regresar y no tengo ningún encargo... 

—Acudid al alcázar y hablad con doña María; ella os dará trabajo. 

—¿En el alcázar? —preguntó el impresor interesado por primera vez desde su 
llegada por algo que no fueran sus propias penas. 

— Allí está desde que el obispo se escapó con el rabo entre las piernas, ¡el muy 
cobarde!, ¡y parecía que iba a comerse el mundo! Dicen que lo pillaron en la frontera 
de Navarra tratando de pasar a Francia con un buen montón de dinero en las alforjas. 
¡Ojalá se pudra y la carne se le caiga a cachos! 

Serrano sonrió. Conocía al tintorero desde hacía muchos años y también sus 
exabruptos, pero desconocía por completo el tema del cual le hablaba. 

—-¿Qué obispo? —preguntó con candidez. 

—¡Por Dios bendito! ¿Dónde habéis estado durante todos estos meses, maese 
Serrano? ¿Qué obispo va a ser? ¡El de Zamora! Llegó con aires de general victorioso, 
se hizo nombrar arzobispo por la Junta y se largó después de haber solicitado la 
mediación del marqués de Villena para la rendición de Toledo. 

—¿Y qué hace doña María en el alcázar? —preguntó aún sorprendido por la 
revelación ya que la fortaleza no era lugar apropiado para una mujer y menos para 
una dama de alcurnia. 

—-Defender nuestra libertad y nuestro honor mejor que un hombre. Laso de la 
Vega y otros que tanto vociferaban no han tenido cojones para resistir; hablan de 
capitulaciones, de pactos y Otras monsergas, y se han visto obligados a esconderse 
entre los frailes porque como los pillen, los cuelgan. 

Al abandonar el taller del tintorero, Serrano pasó por el suyo propio para dejar las 
tintas fiadas por aquél, encaminándose a continuación hacia el alcázar. No sabía 
exactamente por qué lo hacía; a fin de cuentas, había demostrado ser un pésimo 
soldado y, de todos modos, no pensaba volver a alistarse, ni siquiera en la milicia 
ciudadana, pero sentía curiosidad por ver de nuevo a la mujer que se había convertido 
en la capitana, gobernadora, jefa, generala o lo que fuese de la ciudad. Era un hecho 
ciertamente extraordinario y más en Toledo, cuna y residencia de reyes y señores 
nobles, en donde las mujeres, incluso las más encumbradas, se mantenían a la sombra 
de los varones. 

Hacía calor aquella tarde del mes de julio y el repecho hacia el alcázar exigía una 
cierta dosis de esfuerzo, pero le agradó sentir el sudor bajo su camisa de lino después 
del frío y la humedad sufridos durante su aventura militar. 

—Deseo hablar con doña María Pacheco —dijo al toparse con dos guardas 
delante del gran portón de la entrada. 

—«¿Y por qué no con el papa? —preguntó con ironía uno de los hombres, cuyo 
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aspecto le recordó por su robustez a un carnicero con puesto en la plaza de las 
Carnicerías, muerto en Villalar junto a otros convecinos. 

—Porque el papa está en Roma y doña María está aquí —respondió con 
gravedad, desechando la idea de preguntarle si era hermano o pariente del difunto 
matarife. 

—¿Y se puede saber para qué quieres verla? —le interrogó el otro guarda, un 
hombrecillo a quien el impresor recordó haber visto en las asambleas de San Nicolás. 

Se detuvo a meditar si merecía la pena responder o si era mejor dar media vuelta 
y olvidarse del asunto, cuando un tercer hombre apareció por el portón. 

— ¡Serrano! ¡Francisco Serrano! —exclamó el hombre acercándose y asiéndolo 
por ambos brazos. 

Maese Andrés no salía de su asombro. El impresor no le había comunicado su 
intención de marcharse de la ciudad; había desaparecido sin despedirse de nadie, 
dejándole sin su mejor colaborador. ¡Y ahora resucitaba de entre los muertos, justo en 
el momento en que más falta hacía! 

—Dice que quiere ver a doña María... —le informó el guarda robusto, bastante 
sorprendido por la reacción del librero, uno de los hombres de confianza de la señora. 

— ¡Y ahora mismo la vais a ver! —exclamó maese Andrés, echando al impresor 
el brazo al hombro, como si temiera que fuera a escapársele, e introduciéndolo dentro 
del alcázar. 

Momentos después estaban ambos en una sala de medianas dimensiones y 
sobriamente amueblada en la cual se encontraba una decena de hombres hablando 
Casi a la vez. Por sus voces y ademanes, Serrano dedujo que estaban tratando algún 
asunto de suma importancia y se sintió fuera de lugar. Iba a decirle a su amigo que 
mejor regresaría en otra ocasión cuando éste levantó la voz por encima de los demás. 

—Doña María, aquí hay alguien que desea conoceros. 

Las voces callaron y todas las cabezas se volvieron hacia la puerta. Maese Andrés 
avanzó asiendo con fuerza el brazo de su compañero, mientras los hombres les abrían 
paso. 

—«¿Vos sois...? 

—Francisco Serrano, señora, para serviros. 

—-¿Y en qué podéis servirnos? 

—Soy impresor —fue todo lo que se le ocurrió decir. 

La dama sentada al otro lado de una mesa repleta de documentos sonrió y él le 
devolvió la sonrisa, cautivado por aquella joven, enlutada y de aspecto frágil, que 
regía la ciudad del Tajo mejor que un hombre, a decir de Domingo el tintorero. 
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Septiembre de 1521 


a condesa de Monteagudo, doña María de Mendoza la Santa, así llamada por 

su buena disposición y sus obras de caridad —aunque algunas malas lenguas 

insinuasen que era una forma burlona de nombrarla dado su fuerte carácter, 
parecido al del resto de los miembros de su familia—, había acudido a finales de la 
primavera a Toledo en compañía de su tío el marqués de Villena para tratar de influir 
en su hermana a la cual estaba unida por un lazo afectivo muy especial. No sólo la 
quería; era la mayor y su deber era aconsejar a la pequeña, pero también la admiraba 
por su inteligencia y, sobre todo, por su independencia, algo que ella misma echaba 
en falta. 

El obispo Acuña y varios nobles comuneros habían solicitado la mediación del 
marqués tras la derrota de Villalar, entendiendo que el movimiento no tenía futuro 
una vez desaparecido Padilla y rendidas todas las ciudades sublevadas, incluida 
Madrid, y esperando al mismo tiempo que la intervención del importante personaje 
sirviera para llegar a un acuerdo beneficioso para ambas partes. La derrota del 
ejército francés que había ocupado en nombre de Enrique de Albrit, rey de Navarra, 
las tierras al norte de los Pirineos, conquistadas por Fernando el Católico diez años 
antes, dirigiéndose a continuación a recuperar las del sur a través del paso de 
Roncesvalles, llegando hasta Tudela y sitiando Logroño y, sobre todo, la postura 
intransigente de María, en absoluto dispuesta a rendir la ciudad, habían dado al traste 
con las intenciones del marqués. Villena abandonó Toledo jurando no volver a 
intervenir, pero la condesa permaneció junto a su hermana, decidida a hacerle 
comprender lo peligroso de su situación y también a consolarla por la pérdida de su 
marido. 

No obstante, y a pesar de sus esfuerzos, la dama no había logrado ni lo uno ni lo 
otro. Transcurridos ya varios meses desde su llegada, las cosas continuaban igual. En 
lo concerniente a la rendición, María permanecía imperturbable a las presiones y a las 
cartas que su hermano Luis Hurtado le enviaba instándola a llegar a un acuerdo con el 
cardenal Adriano; se había distanciado de las personas que un año antes alentaban la 
Comunidad y ahora predicaban un acuerdo con los virreyes, rodeándose de fieles 
acérrimos y siendo apoyada por los comerciantes, artesanos, escribanos, clérigos 
menores y algunos de los personajes importantes que aún permanecían leales, como 
el maestrescuela de la catedral Álvarez Zapata y el canónigo Acebedo. 

—Pero ¿no ves que ya está todo perdido? — insistía la condesa—. Toledo es la 
única ciudad que aún resiste, caerá antes o después y tú con ella. 

—También fue la primera en levantarse y la única que ha permanecido fiel a la 
Comunidad —respondía María de forma invariable—. Si nosotros resistimos, las 
demás ciudades volverán como ya lo hicieron después de la toma de Tordesillas. 

—Ahora es distinto. 
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—No lo es. Lo que sucede es que muchos diputados apoyaron el movimiento con 
la esperanza de obtener beneficios, creyendo que era el único medio de mantener sus 
privilegios, pero el pueblo los ha puesto en su sitio y no se resignan. Tienen miedo y 
por eso pactan con el enemigo. Me llegan noticias de Valladolid, de Avila, de 
Segovia, no es el pueblo quien se ha rendido, sino los hidalgos y los nobles que 
traicionan a los suyos a cambio de su seguridad. 

—No ves o no quieres ver —concluía la condesa desalentada—. Dicen que tú 
también tienes ambiciones, que quieres ser reina de Castilla. 

—Lo sé y me da igual lo que digan. Tú me conoces y deberías hacer lo mismo. 

La condesa esbozó una sonrisa. Durante sus largas conversaciones, íntimas 
confidencias de mujeres, María nunca había expresado ni dejado ver en ningún 
momento el deseo de ocupar el puesto de doña Juana; únicamente lamentaba que la 
reina fuese débil y no tuviese el carácter de su madre para enfrentarse a su hijo, pero 
siempre se había mostrado leal a la Corona que ella representaba. Por otra parte, y 
poniendo en práctica el ideal comunero, había liberado a sus esclavos y renunciado a 
sus alcabalas en la ciudad, la mitad de sus rentas. Conocía bien a su hermana y sabía 
que respondía con total entrega a los dictados de su cabeza y de su corazón, sin 
pensar en las consecuencias, sin atenerse a los peligros. Siempre había sido así desde 
niña. 

—Por eso estoy aquí, a tu lado, porque te conozco y te quiero, pero no por eso 
estoy de acuerdo contigo. Una mujer... 

—-Debe quedarse en casa, ocuparse de sus labores y no entrometerse en tareas de 
hombres, ¿no es eso? —le interrumpía María con sarcasmo. 

Sus ojos negros brillaban entonces con una mezcla de ironía y de ira que hacía 
desaparecer la tristeza reflejada en ellos desde la muerte de Juan. La condesa 
recuperaba durante unos instantes a la hermana que tan bien recordaba, la que se 
enfrentaba a su padre, no cejaba hasta hacer su voluntad y se había negado a 
matrimoniar con aquel mismo hombre a quien adoraba aun después de muerto. El 
reflejo sólo duraba un momento, un suspiro, porque enseguida volvían a velarse 
como si fueran a verter un raudal de lágrimas que nunca llegaba a caer. Tampoco 
había logrado consolarla a pesar de sus esfuerzos, y ello afligía su corazón. Le 
hubiera gustado sentarla sobre sus rodillas, acariciar sus cabellos y hablarle al oído 
como cuando era niña y venía a ella llorando por un disgustillo, una caída o una riña 
con sus hermanos, pero aquellos tiempos quedaban ya lejos: María estaba sola. Juan 
ya no estaba; su suegro acababa de morir en el monasterio de la Sisla, donde se había 
refugiado tras la muerte de su hijo; sus hermanos y parientes, sus cuñados, algunos de 
sus mejores amigos..., todos estaban en el bando contrario. Era una mujer sufriente 
con una terrible herida para la cual no existían bálsamos ni remedios, ni servían de 
nada las palabras. Sólo su pequeño era capaz de aliviar su dolor durante algunos 
momentos. 

Todos los días, a eso del mediodía, Ficor llevaba a Pedro al alcázar y ambos 
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permanecían en la fortaleza hasta bien entrada la tarde. Podían entonces oírse las risas 
del niño y de su madre o escucharse los murmullos de sus secretillos. María pasaba 
con él todo el tiempo que podía, leía los últimos partes con él sentado sobre sus 
rodillas o recibía a los jefes de las milicias urbanas y les daba órdenes, mientras el 
pequeño se entretenía jugando con Zaida y Ficor o corriendo por los pasillos montado 
sobre la espalda del fiel Sosa. 

—Deja que su tío se lo lleve —le rogó un día la condesa. 

Pedro de Padilla, el menor de los hermanos de Juan, había insinuado la 
posibilidad de alejar a su ahijado de Toledo mientras durase el conflicto. Lo llevaría a 
casa de un amigo de la familia, procurador en la villa de Alhama, en Granada, quien 
se ocuparía de él como si fuera su propio hijo, pero María se había negado en 
rotundo. 

—No hay nada que hablar sobre ese asunto —respondió tajante—. Pedrico se 
quedará aquí. 

—Piensa en el niño... 

—En él pienso. Sólo tiene cinco años; mo es edad para estar separado de su 
madre. 

—Tampoco es edad para andar entre soldados y armas —respondió la condesa 
con una firmeza que sorprendió a su hermana—, escuchar juramentos y ser testigo de 
violencias en contra de la ley de Dios. 

La alusión era muy clara y María permaneció callada. No podía olvidar el asunto 
de los hermanos Aguirre. Los dos hombres habían reunido a su parroquia de Santa 
Leocadia para exigir una concordia con los realistas y habían acudido después al 
alcázar para presentarle sus demandas, pero ella no les permitió la entrada ni los 
escuchó. Les acusó a su vez de haberse quedado con el dinero enviado para pagar a 
los soldados cuando aún se hallaban en la Torre de Lobatón, guardándoselo a la 
espera del resultado del enfrentamiento en Villalar. También los acusó de traicionar a 
Padilla, a la Comunidad y a los toledanos. Si el dinero hubiera llegado a tiempo, no 
habría habido deserciones y Juan no se habría visto obligado a abandonar la fortaleza 
sin esperar la llegada de los refuerzos. Sus amargas palabras, llenas de rencor por la 
derrota y la muerte de su marido, enardecieron a la multitud congregada a las puertas 
del alcázar, que se abalanzó contra los Aguirre; los arrastró por las calles y los lanzó a 
continuación desde lo alto de la muralla, sin que ella moviese un dedo para impedirlo. 
No se sentía orgullosa de aquel hecho, pero tampoco lo lamentaba. Los traidores no 
merecían otro fin. 

—Si las cosas se ponen peor, tal vez permita a mi cuñado llevarse al niño a 
Alhama durante una temporada —respondió conciliadora—, pero eso no ocurrirá, ¡ya 
lo verás! —añadió con un optimismo que estaba lejos de sentir. 

Sabía que tenía la población a su lado, que la mayoría de los toledanos estaban 
dispuestos a resistir el tiempo que fuera necesario, pero, tras casi seis meses de 
resistencia, los víveres escaseaban y el hambre comenzaba a dejarse sentir. No 
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obstante, y a pesar de la férrea vigilancia de los hombres del prior que controlaban las 
márgenes del Tajo, los campesinos de los pueblos vecinos hacían todo lo que estaba 
en sus manos para proveerles de alimentos; cosían en sus ropas cruces blancas iguales 
a las que llevaban los soldados imperiales y conseguían eludir las patrullas, entrar y 
volver a salir de la ciudad. De todos modos, seguían faltando dineros para adquirir 
víveres, armas y pólvora, y la Comunidad no disponía de ellos. 

——Que se requise todo el oro y la plata de los conventos —ordenó sin parpadear al 
conocer la situación—, y también el dinero amonedado y las joyas que puedan 
guardar los religiosos bajo los hábitos. Si los civiles han entregado lo que tenían, es 
de justicia que también ellos lo hagan. 

El invierno llegaría pronto y no era clemente en Toledo. Las heladas nocturnas 
caerían como hojas bien afiladas y el frío se colaría por las rendijas de las viviendas 
donde no había leña ni carbón; las calles, refugio de mendigos y de numerosos 
habitantes de los alrededores huidos de sus pueblos debido al acoso de las tropas 
reales, amanecerían cada día con más de un cadáver, y eso no era bueno para la moral 
de la ciudadanía. Así que, a pesar del gesto escandalizado de la condesa de 
Monteagudo y de otros al conocer su decisión y de las airadas protestas de abades y 
superioras, los conventos fueron inspeccionados minuciosamente al igual que las 
personas, obteniéndose suficiente cantidad de dinero para aguantar un tiempo. No 
sería mucho, la población no podría soportar el asedio. Cuando las gentes tenían frío 
y veían morir a sus hijos de hambre sin poder hacer nada por evitarlo, no había causa 
justa que consiguiera convencerlas y, además, ella no quería llegar a tal extremo. 

Por otra parte, también era preciso conseguir dineros para pagar y abastecer a las 
tropas y se volvió a exigir a los canónigos de la catedral la entrega de oro y plata, a lo 
cual éstos se negaron una vez más. En un acto que causaría una tremenda impresión 
en la ciudad, y en el mismo momento en el que las tropas del prior bombardeaban 
Toledo, entre el ruido de los cañonazos y los gritos de la población que corría 
asustada, María se presentó en la catedral con sus hombres fuertemente armados, y 
acompañada por dos pajes descalzos entró en el Sagrario, el lugar donde se 
guardaban las joyas. Haciendo caso omiso de los ruegos y amenazas de los 
canónigos, cogió una gran cruz de plata llamada De Antequera y una custodia 
también de plata que mandó hacer pedazos y repartir entre sus hombres. 

—¡Has cometido un sacrilegio! —exclamó horrorizada la condesa de 
Monteagudo al conocer lo sucedido. 

—Nuestro Señor Jesucristo no tenía oro ni plata —respondió ella impertérrita. 

—Las propiedades de la Iglesia son intocables. 

—La obligación de la Iglesia es estar del lado del pueblo y no de los poderosos. 
Cuando esto acabe, cuando me devuelvan mis propiedades, yo misma donaré otra 
cruz y otra custodia, aún más valiosas. 

La condesa suspiró desalentada. No había manera de hacer entrar en razón a su 
hermana; se empeñaba en mantener viva una idea que ya estaba muerta; sus 
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propiedades y las de su marido le habían sido arrebatadas y su nombre estaba en la 
lista de los principales rebeldes que no serían perdonados por el rey. Cuando todo 
aquello acabara, a su hermana no le quedaría nada, ni siquiera la vida. 

Pero María tenía puesta la mente en otro asunto. El obispo de Bari acababa de 
instalarse en el monasterio Jerónimo de la Sisla y había enviado un mensaje 
solicitando parlamentar a fin de llegar a un acuerdo. Ella sabía que los desertores 
aumentaban cada día en el campo realista, los soldados sufrían las mismas penurias 
que los toledanos, estaban lejos de sus casas y ansiaban el fin de la guerra. Por otra 
parte, la cuestión de Navarra continuaba candente; los virreyes aceptarían un acuerdo 
sin demasiados costes para la ciudad con tal de eliminar una preocupación. Era hora 
de parlamentar, de llegar a un compromiso con el temible prior de San Juan. 


osa y Serrano acudieron al monasterio en calidad de acompañantes de los 

negociadores toledanos y, de paso, de espías de María, a quien debían mantener 
informada en todo momento. 

—Sed mis ojos y mis oídos, queridos amigos —les había dicho ésta antes de 
partir—. Vos, maese Serrano, redactaréis un informe sobre todo lo que se diga en las 
reuniones, y tú, Sosa, me lo traerás personalmente cada día. No es necesario deciros 
lo importante que este asunto es para nuestra ciudad y para todos nosotros. Es 
necesario negociar con inteligencia, no ceder un ápice y lograr que Toledo transija 
con honor y, sobre todo, sin represalias. 

El impresor no estaba muy seguro de querer aceptar semejante muestra de 
confianza; el prior podría reconocerle y era hombre peligroso. Sin embargo, no tuvo 
valor para negarse; le preguntarían sobre sus razones para no aceptar la encomienda y 
tendría que dar muchas explicaciones para aclarar cómo habiendo estado a las 
órdenes del obispo Acuña y del propio Padilla, había acabado sirviendo en las huestes 
del irascible Zúñiga. Entre enfrentarse a la cólera de sus vecinos o arriesgarse a ser 
reconocido —algo remoto dado que él había sido uno más entre los cuatro mil 
hombres del prior—, prefirió esto último. En la segunda quincena del mes de octubre 
salió por tanto en compañía de Sosa y de los representantes de la ciudad en dirección 
al monasterio Jerónimo. 

Vestido para la ocasión con unas ropas prestadas por maese Andrés, Serrano tenía 
el aspecto de un escribano de oficio; se había hecho rapar la barba y cortar el cabello 
de forma que parecía más joven. Se sentaba a un extremo de la mesa de 
negociaciones y escribía sin cesar y sin levantar la cabeza de la tablilla sobre la cual 
apoyaba las hojas de papel. No había abierto la boca en ningún momento y procuraba 
no cruzar su mirada con la del prior, el cual asistía a las conversaciones como mero 
oyente, puesto que el negociador oficial era el obispo de Barí. No pudo, sin embargo, 
evitar encontrarse con él en un par de ocasiones y sintió encogérsele el estómago al 
sentir sobre él su mirada escudriñadora. 
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Se alegró sobremanera cuando al cabo de diez días y en un ambiente de aparente 
armonía se firmó el tratado mediante el cual, y entre otras cosas, se respetarían las 
vidas de los principales jefes comuneros, incluida la de doña María, y la ciudad no 
sufriría represalias tal como ésta deseaba; el cuerpo de Padilla sería llevado a Toledo 
y sus propiedades devueltas a la familia. Todos ansiaban la paz y acabar de una vez 
con una situación que a nadie beneficiaba. Sosa había salido disparado para llevar la 
buena nueva, pero él permaneció junto a los representantes de la ciudad por si acaso 
se trataba algún tema. No se habló de nada importante, pero, a punto de salir del 
monasterio, cuando ya estaban aparejadas las mulas y él se disponía a montar en la 
suya, la sangre se retiró de su rostro. Ante él se hallaba, como si de uno de los 
fantasmas que poblaban la imaginación popular se tratara, el asesino de su mujer y de 
su hijo, el hombre que lo había amenazado de muerte meses antes si no se avenía a 
ser su confidente. 

—¿Nos conocemos de algo, señor...? —le preguntó el comendador López de 
Avalos, examinándolo con atención. 

Tardó en responder. Siempre había aborrecido la violencia, pero en aquellos 
momentos hubiera sido capaz de estrangular con sus propias manos al causante de su 
desgracia; tenía la boca seca y apretó los puños con fuerza. 

——Creo que no, caballero —respondió, montando a continuación y dispuesto a 
salir de allí a galope tendido. 

—Estoy seguro de que nos hemos visto en alguna parte — insistió el comendador 
asiendo las riendas de la mula. 

Serrano no respondió esta vez, le arrebató las riendas con un gesto brusco y 
espoleó al animal hacia la salida del monasterio. No giró la cabeza, a pesar de sus 
ganas, pero sintió la mirada de López de Avalos clavada en su espalda durante todo el 
camino de vuelta a Toledo. La Concordia de la Sisla, título con el cual se conocía el 
acuerdo, obligaba a doña María Pacheco y sus gentes a abandonar el alcázar, así que 
él no vio la necesidad de acudir a su presencia en aquel momento, entregó la mula en 
la puerta del Cambrón —así llamada por el arbusto espinoso que cubría la torre 
adjunta— y se dirigió directamente a su casa. La gente había salido a la calle y se 
abrazaba alborozada, dando gritos a favor de la Comunidad, pero él no participaba de 
su gozo; se zafó de los abrazos, eludió a los conocidos y no aceptó entrar en una 
taberna cuyo dueño invitaba a beber gratis a sus vecinos. El obispo, el prior, el 
comendador y los demás caballeros reales, así como sus soldados, estarían en la 
ciudad en pocos días y él tenía que pensar. No podía abrir el taller. Don Diego iría a 
buscarlo para reclamarle lo exigido y de nada valdría que él adujera no conocer a 
nadie importante dentro del movimiento comunero, pues su presencia durante las 
negociaciones haría creer todo lo contrario. Por otra parte, no estaba muy seguro de 
controlar su furia si llegaba a encontrarse de nuevo en su presencia. No logró 
conciliar el sueño hasta la madrugada, y cuando lo hizo, ya tenía tomada una 
decisión. Al despertar, volvió a vestirse con sus ropas de artesano y fue a devolver las 
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suyas al librero y, de paso, a informarle que no podría contar con él, al menos durante 
algún tiempo. 

—«¿Y eso? —inquirió maese Andrés extrañado. 

—Se me ha averiado la prensa y no podré reponer la pieza estropeada hasta que 
todo este asunto se haya calmado un poco. 

—Bueno, ¡eso no tardará en ocurrir! —exclamó el hombre con una sonrisa 
confiada—. Pronto todo volverá a ser igual que antes; o más bien, será distinto; será 
mejor que antes. Hemos peleado duro y aunque la victoria no haya sido completa, 
hemos obtenido muchas de nuestras demandas y la partida ha quedado en tablas. 

El impresor no respondió. Sabía jugar al ajedrez porque era el único vicio, por 
llamarlo de alguna manera, de su difunto padre y también de su abuelo. A ambos les 
apasionaba y todas las noches, cuando cerraban el taller de encuadernación, se 
enfrascaban en interminables partidas que duraban días y a veces semanas. Él los 
observaba mover las piezas en silencio y aprendía. Al morir el abuelo, ocupó su 
lugar; luego murió su padre y no tuvo ya con quién jugar, pero guardaba como un 
tesoro el viejo tablero y las piezas talladas en hueso por un artesano de Salamanca. Se 
equivocaba el bueno de maese Andrés, meditó, porque la partida no había finalizado, 
no había quedado en tablas como él creía. Las Comunidades habían movido sus 
peones y alfiles, dando jaque al rey, pero el rey aún disponía de sus caballos y torres y 
sería él quien hiciera el último movimiento. 

Después de su visita al librero, Serrano se dirigió a la casona de Padilla para 
hablar con Sosa. El soldado lo recibió con alegría. Ambos se apreciaban, eran 
hombres callados y poco expresivos, pero no hacían falta palabras cuando dos 
personas se entendían bien. Lentamente, como si le costase un gran esfuerzo, el 
impresor le explicó su situación, la visita del comendador a su taller y su posterior 
encuentro en el monasterio. Con voz entrecortada por la emoción, también le habló 
de lo ocurrido en Mora, aunque modificó un poco la historia para no tener que aclarar 
su presencia en la población al mismo tiempo que el prior. 

—Estoy seguro de que el comendador acudirá al taller para reclamar mi 
colaboración en cuanto el ejército real entre en Toledo. Me vio en la Sisla y pensará 
que tengo información importante, cosa que no es cierta, como vos bien sabéis. 

—¿Es ésa toda vuestra preocupación? —le interrogó el soldado con un dejo 
irónico en la voz—. Ya me gustaría veros en el lugar de mi señora, ¡ella sí que tiene 
problemas graves! Viuda a edad temprana y madre de un hijo, comunera de corazón 
si no de sangre, obligada a luchar como un hombre y con más de uno dispuesto a 
venderla como hizo Judas con Nuestro Señor a cambio de obtener el favor real. 

—Siento haberos molestado con mis pequeños asuntos, amigo —se disculpó 
Serrano, arrepintiéndose de haber hablado más de la cuenta—. Ya nos veremos en 
otra Ocasión. 

Dio media vuelta con intención de marcharse no sólo de la casa de Padilla, sino 
también de la ciudad. Aún le quedaba familia en Salamanca; allí encontraría refugio y 
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trabajo, aunque fuera de aprendiz en una imprenta, aunque tuviera que comenzar de 
nuevo. La voz áspera de Sosa detuvo su marcha. 

——¿Adónde vais, hombre de Dios? 

—No lo sé, pero no pienso esperar aquí sentado a que aparezca el comendador y 
me ensarte como a un pichón. 

—La señora precisa ahora más que nunca de hombres fieles a su lado. Vos le 
caéis bien, lo sé; ¡quedaos! —No era una orden, sino un ruego. 

—"No sé cómo podría servirle, no soy un soldado y tampoco quiero serlo. 

—¡Dejad esos asuntos para mí! —Rió el soldado—. ¡Yo sólo me basto por los 
dos! 

—«¿Entonces...? 

——También son necesarios los amigos fieles. 

Aquella noche, el impresor durmió en la casona. María había acatado las 
condiciones impuestas por el obispo de Bari y abandonado el alcázar, pero había 
ordenado el traslado a su propia vivienda de varias piezas de artillería que fueron 
situadas en las ventanas de los muros exteriores, en el patio y también en la puerta de 
entrada. Asimismo, había hecho acopio de arcabuces, bolaños, pólvora y mechas 
suficientes para convertir la casa familiar de su marido en un verdadero fortín. Las 
cinco iglesias próximas y las estrechas callejuelas que discurrían entre ellas 
configuraban una muralla y podía controlarse con facilidad la llegada de cualquier 
persona o grupo de personas. También se hallaba rodeada por un pequeño ejército de 
hombres leales dispuestos para la lucha al mando de los cuales estaba un tal Antonio 
Moyano. 

—Moyano venera la causa y a doña María y ha jurado morir por la Comunidad — 
informó Sosa a Serrano—; es buen soldado, pero rudo y fragoso y es mejor 
mantenerse alejado de él. 

El impresor lo conocía de vista y también conocía al pellejero Herrera, al tejedor 
Adrada, al zapatero Espinosa, a Torrejón el Gordo, al trapero Julián García, a 
Valbuena el latonero, a Valdecabras el armero, a Juan de la Jara y a algunos más, 
incluido Alonso el cordelero, todos vecinos de Toledo, todos ellos artesanos, gentes 
del común. Escuchó sus conversaciones y rió sus bromas sin alegría en el corazón. 
Durante las semanas pasadas en el ejército del prior de San Juan había tenido ocasión 
de observar su pericia en el mando. Don Antonio de Zúñiga era un buen capitán, 
tanto que, a veces, uno olvidaba que también era clérigo. Lo había visto vestir una 
coraza negra y dorada que le daba un aspecto aterrador, dirigir ataques y entrar a la 
batalla con su lanza en ristre; no parecía tener reparos a la hora de matar a un hombre 
u ordenar que otros lo hicieran, aunque después le diera la absolución al igual que 
hacía el obispo Acuña. La Concordia de la Sisla era favorable para los comuneros 
toledanos, pues no serían perseguidos ni enjuiciados; también lo era para los virreyes 
que volverían a hacerse con el mando, pero sobre todo sería un alivio para la 
ciudadanía. Sin embargo..., ¿por qué tenía él la impresión de que ahí no quedaría el 
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asunto? Algo en su fuero interno le decía que el orgulloso prior y los otros jefes 
militares no aceptarían de buen grado la ausencia de represalias. La resistencia de 
Toledo les había costado esfuerzos, dinero y hombres; no era algo a olvidar y sólo se 
sentirían vencedores cuando los vencidos hubieran sido castigados y sirvieran de 
ejemplo para otros. Era la ley de los hombres y la de la guerra. 

El obispo de Bari entró en la ciudad días después. Poco a poco fueron llegando 
los nobles hidalgos y clérigos exiliados, bien por voluntad propia, bien por la fuerza; 
los soldados del prior ocuparon el alcázar y el doctor Zumel fue nombrado alcalde de 
corte y corregidor con la misión de restablecer el orden y la autoridad del rey. Lo 
primero que hizo nada más ocupar su puesto fue acudir a la casona de Padilla y exigir 
la entrega de la artillería y las armas de todos los vecinos de Toledo, pero María se 
negó hasta que el propio don Carlos hubiera ratificado el acuerdo. 

El impresor asistía a las negociaciones en calidad de secretario de la joven viuda. 
Se colocaba en un rincón de la habitación, cerca de la ventana y medio oculto por un 
cortinón para pasar lo más desapercibido posible, y tomaba notas. Mil veces se había 
arrepentido, durante los primeros días, de haber escuchado a Sosa y haber aceptado 
permanecer en la ciudad en lugar de marcharse a Salamanca, como había tenido la 
intención de hacer. A medida que pasaban las semanas, las cosas se ponían más 
difíciles y sus premoniciones resultaban acertadas. Los enfrentamientos entre los 
soldados reales y la población eran continuos; podía palparse la tensión en el aire y 
las conversaciones entre el corregidor y doña María no avanzaban. ¿Por qué entonces 
se había quedado?, se preguntaba varias veces al día. No debía nada a nadie, estaba 
solo y corría peligro. ¿Había sido acaso por la mirada triste pero segura de aquella 
mujer que, al igual que él, también había perdido a su compañero y arriesgaba su 
vida? La había visto agotada y enferma, transportada por sus hombres hasta una de 
las ventanas del muro exterior para, una vez allí, recuperar sus fuerzas y arengar con 
voz firme a la multitud congregada ante su casa. La había escuchado hablar de no 
ceder, de resistir, de mantenerse unidos porque, decía, el perdón real era falso, porque 
Toledo estaría perdida si entregaban las armas, porque todo el sufrimiento habría sido 
inútil si se rendían antes de que la concordia fuera ratificada. Y había visto la 
expresión decidida de sus convecinos y el fervor con el que eran acogidas sus 
palabras, sorprendiéndose a sí mismo al escuchar su propia voz unirse a las demás y 
corear vivas a la Comunidad. Ahora, dos meses después, ya no se cuestionaba su 
permanencia en la ciudad ni su presencia junto a la Leona de Castilla, como muchos 
la llamaban. Él también la respetaba y la seguiría hasta la muerte, si ése era el fin 
previsto por el destino. 

—¿Habéis leído al gran Horacio, maese Serrano? 

El impresor negó con la cabeza sin perder de vista a su contrincante. En medio de 
la zozobra, entre órdenes militares y arengas populares, no dejaba de asombrarle que 
doña María encontrara tiempo para entretenerse con su pequeño y contarle cuentos, 
para hablar de libros con el maestrescuela y con maese Andrés o para jugar con él al 
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ajedrez, algo que a ambos había sorprendido agradablemente. Supo luego que ella 
solía jugar con su suegro hasta que éste se retiró al monasterio de la Sisla a la muerte 
de su hijo y falleció unos meses más tarde. 

—+Escuchad: 


Con más violencia azota el viento 
los pinos de mayor tamaño, 

y las torres más altas caen 

con mayor caída, y los rayos 
hieren las cumbres de los montes. .. 


»¿Qué os parecen estos versos? 

—No soy muy ducho en poesía, me temo —se disculpó. 

—No hace falta serlo. Basta con entender lo que el poeta quiere expresar. 

—Que el viento es el pueblo y los pinos los grandes nobles... —se aventuró a 
decir. 

El rostro de ella se iluminó con una débil sonrisa. 

—O que el sencillo peón se come a la poderosa torre —aclaró al tiempo que 
efectuaba el movimiento y se comía la torre del impresor. 

Serrano contempló el tablero y no dijo nada. Al comerse la pieza, la reina blanca 
de doña María había quedado a merced de su caballo negro. 


or primera vez en once años, María celebró sin Juan las fiestas de la Natividad. 

El doctor Zumel había partido hacia Valladolid un par de semanas antes para 
entrevistarse con los virreyes y después pensaba detenerse en Burgos para pasar unos 
días. La ciudad estaba en calma; muchos soldados realistas habían obtenido permiso 
y la tensión se relajó. Al igual que en los últimos años, el invierno estaba siendo muy 
crudo y el frío mantenía a las gentes dentro de sus casas. Los comuneros que hacían 
guardia día y noche en los alrededores de las casas de Padilla aprovecharon el sosiego 
reinante para retirarse a sus hogares. En el lugar únicamente quedaron los sirvientes y 
algunos hombres encargados de la vigilancia y del arsenal, dispuestos a dar la señal 
de alarma en el momento en que observaran algo irregular. La condesa de 
Monteagudo también regresó a Soria. 

—Sólo hasta después de las festividades —aseguró antes de partir. 

María bajó hasta el patio para despedirla. Quería a su hermana mayor como a una 
madre, pero necesitaba estar sola durante algún tiempo. La condesa no la dejaba ni a 
sol ni a sombra, la instaba a comer, a descansar y a llegar a un acuerdo con el 
representante real. Resultaba a veces muy irritante, a pesar de reconocer que su 
presencia la había ayudado a sobrellevar la muerte de Juan y a menudo había logrado 
Calmar la ira de sus enemigos merced al gran respeto que éstos le profesaban. Pero 
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ella necesitaba un poco de calma a su alrededor; sentir, aunque fuera un espejismo 
pasajero, que las cosas eran como antes; escuchar el silencio, meditar. 

No se le escapaba lo peligroso de su situación, y más ahora que el enemigo estaba 
dentro de las murallas. 

Las presiones del doctor Zumel en nombre del prior, las de sus propios parientes 
y las de los hidalgos toledanos retornados del exilio, eran cada vez mayores y más 
apremiantes. La cuestión navarra se estaba resolviendo a favor de las tropas 
castellanas y los virreyes habían vuelto sus ojos de nuevo hacia Toledo. Aceptaron la 
Concordia de la Sisla como un mal menor ante la imposibilidad de someterla por la 
fuerza y porque mientras resistiese cabía la posibilidad de que nuevamente se alzaran 
algunas de las ciudades ya rendidas. Era sólo una forma de ganar tiempo. Ella había 
cedido por el bien de la población hambrienta y dolida, pero no se engañaba. Don 
Carlos no ratificaría el tratado y, tarde o temprano, sus representantes pondrían en 
práctica la ley del talión para vengarse de quienes habían osado enfrentarse a su 
poder absoluto. 

Dejando a un lado sus preocupaciones, como todos los años la víspera de la 
Natividad, Zaida y ella adornaron la sala grande, colgaron ramos de laurel y sacaron 
las figurillas italianas, colocándolas encima del arcón. En la cocina se afanaron desde 
temprano preparando albondiguillas de ave en salsa de yemas, cabrito guisado con 
jengibre, pimienta y hierbabuena, bizcochos, mazapanes y turrones, y Martín y Ficor 
consiguieron una buena carga de leña y pasaron parte del día cortando los troncos. 
Sosa, por su parte, llevaba unos días desaparecido y únicamente reaparecía a las horas 
de comer; nadie logró hacerle confesar adonde iba todas las mañanas nada más 
levantarse de la cama. Francisco Serrano pasaba la mayor parte del día en compañía 
del pequeño Pedro. El niño parecía haberle tomado un aprecio especial, y el impresor 
le correspondía, ansioso como estaba de sentirse querido. Un atardecer, en un acto de 
locura —como él mismo lo definió—, se acercó al taller, cogió unos florones 
ornamentales de imprenta y varios pocillos de tinta y regresó a toda prisa con el alma 
en vilo, temiendo en todo momento ser detenido por una patrulla real. Al día 
siguiente, la nodriza Lucía puso el grito en el cielo al encontrar a su pupilo con la 
cara, las manos y las ropas manchadas de tinta, mientras él y el impresor se divertían 
de lo lindo imprimiendo los adornos en hojas de papel. 

Todos asistieron a la misa del gallo en la iglesia de San Román y, una vez más, 
María pudo comprobar el aprecio de sus convecinos, ya que apenas se había dejado 
ver en público desde la entrada en Toledo del arzobispo y su tropa. La iglesia estaba 
llena a rebosar; podían verse allí miembros de otras parroquias, artesanos en su 
mayoría, dispuestos a acompañarla en una fecha especialmente dolorosa para ella; 
abrieron un pasillo para dejarla pasar y el propio párroco acudió a su encuentro. 
Sentada en una silla a la izquierda del altar, constató con amargura que no estaba 
presente ninguno de los hidalgos que con tanto fervor habían participado activamente 
en el movimiento. Ni siquiera Laso de la Vega, miembro de la misma parroquia, se 
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había atrevido a asistir a la celebración. El brillante orador, el comunero 
temperamental, se había pasado al enemigo. 

—-Pedro Laso me ha tomado inquina —le había confesado Juan después de haber 
sido nombrado capitán general tras la deserción de Girón y antes de emprender viaje 
a Valladolid. 

—Son aprensiones tuyas —le había respondido ella—. Siempre habéis sido 
grandes amigos. 

—Yo lo quiero como a tal, pero el orgullo herido no sabe de amistades. Dios es 
testigo de que yo no quería el cargo y sé que la Junta le prefería a él, pero los 
diputados de Valladolid han insistido en nombrarme a mí. Temo que este hecho enfríe 
su amor por la Comunidad. 

—No lo hará, estoy segura —había afirmado ella con rotundidad. 

Juan tenía razón. No podía precisar cuándo había tenido lugar el cambio. En un 
momento dado, Laso comenzó a hablar de moderación, treguas, negociación y logró 
ser nombrado por la Junta para tratar sobre la paz con los representantes del Consejo 
Real, pero las conversaciones quedaron rotas al caer la Torre de Lobatón. Tras varios 
intentos más sin lograr llegar a un acuerdo, el antiguo jefe comunero se retiró del 
movimiento, acudió a Tordesillas y puso su espada a las órdenes de los gobernadores. 
Había entrado en Toledo con los soldados de Zumel, pero, a pesar de ser vecinos, aún 
no se habían visto las caras, y ella hacía tiempo que había dejado de acudir a la casa 
de doña Sancha. De hecho, ignoraba si sus vecinas del barrio de Santa Leocadia 
continuaban reuniéndose. 

No siguió la misa, ni escuchó el sermón del párroco; su pensamiento voló libre a 
reunirse con Juan. Oculta por el velo negro de viuda, acunada por las oraciones, el 
incienso y los cantos, pudo cerrar los ojos y encontrarse con su amado. 

—Te quiero como ningún hombre ha querido a una mujer —le había dicho él en 
una Ocasión. 

No eran palabras vanas. Nadie sabría jamás lo mucho que se habían amado y 
necesitado; lo mucho que ella lo necesitaba. Intentaba no pensar, pero sentía el 
corazón como una losa; su casa, su cama..., todo le recordaba a él, incluso el 
pequeño Pedro, cada vez más parecido a su padre. No había querido desprenderse de 
sus ropas, botas, guantes u objetos personales, impregnados de él, de su olor. A veces, 
cuando la pena la ahogaba, cogía su sayón forrado de piel y se lo ponía o se envolvía 
en su ferreruelo de franela, y cerraba los ojos hasta que el dolor pasaba. Sonrió con 
tristeza recordando las palabras de Zaida. 

—Señora, no es bueno guardar las cosas de los difuntos. Ellos pueden volver a 
por ellas. 

Un par de lágrimas se deslizaron por sus mejillas y ella no hizo nada por 
impedirlo. ¡Ojalá fuera así! Ojalá Juan volviera en busca de sus cosas; volviera a por 
ella... Habían transcurrido ya ocho meses desde su muerte, pero todas las noches se 
dormía imaginándolo a su lado y despertaba palpando la almohada vacía. Las 
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comadres decían que el dolor pasaba antes o después, que la pérdida de un marido no 
llevaba a ninguna mujer a la tumba, que las viudas jóvenes encontraban pronto 
consuelo. Qué sabrían ellas de noches interminables de amor, de caricias, risas y 
besos; qué sabrían de entendimientos que no precisaban de las palabras, de miradas y 
gestos cómplices. Si supieran algo, no se atreverían a hablar por boca de ganso con 
tanta alegría. 

Sintió sobre su mano la de su hijo, sentado a su lado, y se giró para mirarlo. Se 
mantenía erguido a pesar de que los ojos se le cerraban de sueño. ¡Era tan pequeño! 
Huérfano sin haber cumplido los seis, ignorante del peligro que lo acechaba... No era 
bueno para él continuar en Toledo, rodeado de hombres armados y con una madre 
absorbida por las preocupaciones y el continuo recuerdo de su compañero, sin tiempo 
ni ganas para contarle cuentos, cantarle canciones evocadoras de su niñez o mecerlo 
entre sus brazos. Ya no había peces de colores, ni flores, ni tesoros escondidos. Su 
cuñado Pedro seguía insistiendo en llevárselo a Alhama; adoraba a su ahijado y 
quería lo mejor para él, de eso estaba ella segura. Después de todo, tal vez no era tan 
mala idea. Pedrico podría disfrutar allí de la compañía de otros niños, jugar, pescar en 
el río Marchán, correr por los prados, respirar aire puro y coger un poco del peso que 
falta le hacía. Cuando el hijo de la reina hubiese firmado la concordia y concedido el 
perdón; cuando la paz se hubiera restablecido, ella misma viajaría a tierras andaluzas 
en su busca y le mostraría Granada, su hermosa tierra; la Alhambra, los jardines y 
fuentes de cascadas plateadas y el barrio morisco de casas encaladas y callejuelas 
estrechas. Llegaría a un acuerdo con su hermano Luis para que les cediese la casita de 
Salobreña, se retiraría de la vida pública para criar a su hijo lejos de recuerdos 
dolorosos y volvería a sus estudios. 

La cena de la Natividad no se alargó como otros años. No estaban los ánimos para 
festejos, cantos y bromas, pero todos intentaron olvidar durante unas horas la 
situación real en la cual se hallaban. Sosa apareció cuando ya estaban sentados a la 
mesa y habían comenzado con el primer plato; se excusó con unas palabras que nadie 
entendió y luego se dirigió al lugar ocupado por el niño. 

—Te he traído un pequeño regalo —se limitó a decir mientras dejaba encima de 
la mesa una figurilla de madera pintada e iba luego a sentarse en su sitio. 

Durante unos momentos, nadie abrió la boca. Todos los ojos estaban fijos en la 
figurilla, atónitos. Finalmente, Pedrico la cogió, la observó con detenimiento y una 
sonrisa iluminó su cara. 

—¡Es mi padre! —exclamó entusiasmado al cabo de un rato—. Mira, mamá, ¡es 
mi padre! 

La figura representaba a un hombre barbado, vestido como un caballero, gorra 
amplia en la cabeza, espada al cinto, botas hasta medio muslo y los brazos cruzados 
sobre su pecho. 

Con los labios apretados para no mostrar su emoción, María miró a Sosa y esbozó 
un gesto de agradecimiento. El hombre, confuso, bajó la cabeza y centró su atención 


www.lectulandia.com - Página 158 


en las albondiguillas en salsa cuyo olor era capaz de abrir el apetito a un enfermo. 

Pasadas las fiestas, Pedro López de Padilla se llevó al niño a Alhama, a casa del 
regidor Maldonado. La víspera de la partida, María llamó a Francisco Serrano y le 
entregó una bolsa llena de monedas. 

—-_Id con ellos, maese Serrano —le rogó. 

—Pero, señora..., ¿no os soy ya de ninguna utilidad? —inquirió el impresor, 
sorprendido. 

—-Os entrego lo más preciado que tengo en la vida: mi hijo. No sé si su tío 
permanecerá allí con él o regresará a Toledo. Quiero que tenga a su lado un rostro 
conocido, alguien que le hable de sus padres, alguien que me escriba todas las 
semanas para contarme cómo le va. 

—-_Pero... ¿y vos? 

—Él es ahora lo más importante para mí — insistió ella—. Saberlo feliz y en 
buena salud me ayudará mucho más de lo que podáis imaginaros, mi buen amigo. 
Sed compasivo con una pobre madre cuyo corazón se desgarra ante la idea de 
separarse de su único hijo. Por favor... 

—Este dinero... 

—No es mucho, me temo, pero os ayudará en vuestras necesidades hasta que 
podáis regresar, algo que espero ocurra lo antes posible. 

El hombre contempló la bolsa y miró luego a María. 

—Haré como vos deseáis y os mantendré informada. Agradezco vuestra 
confianza y juro convertirme en la sombra del niño hasta que pueda entregároslo de 
nuevo —dijo emocionado, antes de besarle la mano y salir de la habitación. 

— ¡Maese Serrano! 

—Señora... 

—-Ocupaos también de que aprenda a leer y a escribir. 

—i¡No habrá tiempo, señora, no habrá tiempo! —exclamó el impresor con una 
sonrisa—. Antes de la primavera estará aquí de vuelta. 

La sonrisa se borró de sus labios en cuanto hubo cerrado la puerta tras él. Si doña 
María enviaba a su hijo tan lejos era porque las cosas estaban verdaderamente mal en 
Toledo. Ella nunca habría tomado semejante decisión si no fuera así, se dijo; guardó 
la bolsa bajo su sayo y asió con decisión la empuñadura del cuchillo colgado de su 
cinto. A continuación, se dirigió al cuartucho que compartía con Sosa para preparar 
sus pocas ropas y un par de libros que había cogido de su escondite secreto antes de 
trasladarse a la casona. 


Í aría siguió con la vista la mula vieja sobre la cual cabalgaban Pedro López de 
Padilla y su hijo, seguidos por Serrano montado en un burro. No había podido 
proporcionarles caballerías mejores, pero su cuñado le había asegurado que 
conseguiría otras en cuanto se adentrasen en las tierras del sur. Allí, le dijo, no tendría 
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problemas para conseguirlas, puesto que las ciudades andaluzas, sujetas por la férrea 
mano de Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar, y de otros señores, no se 
habían alzado por las Comunidades y existía una calma relativa. Durante un instante, 
sintió el impulso de correr tras ellos y acompañarlos en el viaje, abandonarlo todo, 
olvidar el pasado e intentar comenzar una nueva vida, pero sólo fue un deseo 
momentáneo. Había intentado mostrarse fuerte y alegre al despedirse del niño. No 
quería que él percibiese la inmensa tristeza que sentía por separarse de él, pero 
Pedrico no lo hubiera notado; estaba demasiado excitado con la idea de hacer un viaje 
en compañía de su tío y de su amigo, el impresor. Zaida le había hablado del mar, del 
sol y de casas llenas de flores, de niños que se bañaban en los ríos y en las playas de 
arena suave. La abrazó y después gritó de alegría cuando Ficor lo aupó sobre la silla 
de montar; agitó su manita para despedirse de ella y los tres desaparecieron cuesta 
abajo. 

Aquella noche, María no permaneció junto al fuego hablando con su hermana 
después de la cena y se retiró nada más acabar, deseosa de estar a solas con sus 
recuerdos. De camino a su habitación, escuchó unos sollozos procedentes del cuarto 
de su hijo y el corazón le dio un vuelco; abrió la puerta con brusquedad y encontró a 
la vieja nodriza Lucía llorando desconsolada, sentada sobre la cama y abrazada a un 
muñeco de tela que ella misma había cosido para el pequeño. Presa de una gran 
ternura por aquella mujer que había cuidado a sus dos seres más queridos, María se 
sentó junto a ella y le pasó el brazo por encima de los hombros. 

—No llores, Lucía, pronto estará de vuelta con nosotras —la consoló—, ya lo 
verás. 

Ella también tenía ganas de llorar, pero no lo haría al igual que no lo había hecho 
meses atrás al conocer la muerte de su marido. No tenía tiempo para llorar, no podía 
permitírselo. Sus lágrimas nublarían su vista y su entendimiento y, ahora más que 
nunca, debía mantenerse lúcida, con todos sus sentidos en alerta. El prior de San Juan 
había establecido su real a las afueras de Toledo y las tropas del obispo de Bari 
ocupaban el alcázar. "Tanto el uno como el otro estaban al acecho del menor asomo de 
debilidad por su parte para hacerse con el control total de la ciudad y, mientras, daban 
largas a la ratificación de los acuerdos firmados en la Sisla, pero ella no cedería. No 
entregaría las armas hasta que la concordia fuera una realidad, los toledanos 
perdonados, el cuerpo de su marido enterrado con dignidad y restituidas las 
propiedades de la familia. 

—No se ha llevado su muñeco —suspiró la nodriza entre hipidos. 

—-Pronto estará de vuelta —insistió ella, como si así su deseo se hiciese realidad. 

—:¡Qué de desgracias, Señor, en tan poco tiempo! —exclamó Lucía sin poder 
contener el llanto. 

«Muchas —pensó María—, demasiadas». En menos de un año habían muerto 
Juan y su suegro, su hijo se había marchado, las Comunidades habían perdido la 
batalla y Toledo estaba a punto de rendirse definitivamente; sus relaciones con su 
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familia eran inexistentes, a excepción de las mantenidas con su hermana, y la mayoría 
de los jefes comuneros habían desaparecido o traicionado la causa. ¿Qué podía hacer 
ella, una mujer sola y enferma? 

Dejó a la nodriza algo más calmada y se dirigió a su habitación. Sintió un 
escalofrío al hallarla en penumbra, aunque una buena brasa se mantenía en la 
chimenea; echó unos tacos de madera para reavivar el fuego y encendió un candil. Su 
sombra se proyectó en el muro y volvió a experimentar una impresión desagradable. 
No era supersticiosa, pero no le gustaba la oscuridad, nunca le había gustado, le hacía 
sentirse vulnerable. Había nacido y se había criado al sol de Andalucía y únicamente 
se sentía segura a la luz del día; de noche cerraba sus pétalos como la siempreviva. Se 
sobresaltó al escuchar la puerta al abrirse, pero agradeció la llegada de Zaida en 
momento tan oportuno. La mujer se había demorado en la cocina, creyéndola en 
compañía de la condesa, y se apresuró a acudir a su lado al darse cuenta de que no era 
así. 

—Hoy os retiráis pronto, señora —afirmó encendiendo otro candil. 

María la contempló mientras acercaba el calientacamas a las brasas y abría el 
lecho. A pesar de ir vestida como las sirvientas castellanas, falda y corpiño de 
estameña, lanilla y toca de lino, Zaida conservaba el aire de las mujeres de su tierra. 
Un mechón de cabellos oscuros se escapaba de la toca y una línea negra bordeaba sus 
párpados dando a su mirada un aire misterioso e indescifrable. Llevaban juntas casi 
toda su vida y apenas la conocía. La sirvienta, sin embargo, conocía hasta el último 
recoveco de su pensamiento, sus alegrías y tristezas, sus enfermedades y debilidades, 
aunque siempre callase y sólo en contadas ocasiones hubiera dado su parecer. En 
silencio se dejó desvestir por ella y poner la camisa de noche, una de tela gruesa 
cerrada hasta el cuello, muy distinta a las finas de seda que ya no utilizaba porque 
necesitaba abrigarse para enfrentarse a sus largas noches de soledad. 

—Siéntate un rato a mi lado —le rogó después de meterse en la cama y permitir 
que la arropara. 

Hacía tiempo, desde la víspera de su boda con Juan, que Zaida no compartía 
aquellos momentos previos al sueño. Por un instante, María regresó al palacio rojo 
que tanto añoraba ahora, testigo de amores y odios, de triunfos y derrotas, de vidas 
pasadas, de su niñez. El instante se congeló, desapareciendo a continuación como un 
copo de nieve al calor del sol. 

—¿Por qué no te has ido? 

—-¿Por qué habría de hacerlo? —le respondió Zaida en el mismo tono. 

—Ahora eres libre y puedes hacer con tu vida lo que desees. 

—Mi deseo, niña, es mecerte entre mis brazos, estar junto a ti y sostener tu 
ánimo. Mi deseo sería borrar tus penas con un beso y aliviar la pesada carga que has 
echado sobre tus hombros. 

—Lee mi mano, dime lo que me augura el futuro. 

La mujer acarició su palma derecha con uno de sus dedos, lo pasó por las rayas 
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del pasado y del porvenir, produciéndole un cosquilleo que le hizo cerrar la mano. 
Como buena estudiosa, María no creía en las predicciones de las agoreras, pero como 
a todo el mundo, le agradaba imaginar que algo de verdad había en ellas y más si 
éstas le eran favorables. 

—Lee, por favor... — insistió alargándole la palma abierta. 

—¿Para qué? Tú sabes muy bien, mi niña, que el porvenir no depende de las 
rayas de una mano. Todo está previsto; nuestros errores y nuestros aciertos hacen 
parte de la vida que el Gran Hacedor nos ha deparado. A Él deberemos rendirle 
cuentas cuando llegue el momento. 

—¿Moriré? 

—Todos moriremos, eso es seguro. ¿Qué más da el día y el momento? 

——Pero... ¿moriré pronto? 

—No llegarás a vieja, niña, tu cuerpo no se encorvará ni se llenará de arrugas, tus 
pechos no caerán lacios ni perderás la vista y el oído, no sufrirás los males de la 
vejez, pero tampoco será mañana, si es eso lo que te preocupa. 

—¿Te acuerdas de Granada? 

La morisca permaneció en silencio. Cómo olvidar la tierra soleada en la que había 
abierto los ojos; las risas alegres de los niños mojándose con el agua de los caños y 
sus gritos de espanto ante la llegada de feroces soldados vestidos de metal de los pies 
a la cabeza; la mirada bondadosa de su madre y el terror pintado en su rostro al 
contemplar el cuerpo ensangrentado de su marido. Cómo olvidar sus jóvenes años 
yendo de casa en casa, huérfana acogida a la caridad y su llegada, finalmente, al 
hermoso palacio que dominaba la colina y cuando alguien, no recordaba quién, le dijo 
que aquella niñita que dormía tranquila en una cuna forrada de encajes era su ama y 
señora. Se asió a la criatura como a una roca para evitar precipitarse al vacío y volcó 
en ella todo el amor que la vida le había negado. Conservaba su amor y su lealtad 
como un tesoro, pues de no hacerlo volvería a sentirse perdida en medio de la nada. 
Ella sólo tenía unos pocos años más que su señora, pero sus sentimientos eran los de 
una madre hacia su hija y estaba dispuesta a morir por ella. 

—Duerme, niña. Un cuerpo reposado soporta mejor los avatares y la cabeza 
responde con mayor claridad a la hora de tomar decisiones. 

——Canta, Zaida, canta para mí como solías hacerlo en nuestra casa. 

La sirvienta acarició la mejilla de la joven cuya vida no ambicionaba, cuyas penas 
eran también las de ella, cuyo destino estaba definitivamente ligado al suyo, y entonó 
un canto, una poesía de la famosa poetisa Hafsa ar-Rakuniyya, en la hermosa lengua 
de los habitantes de las riberas del Genil y el Darro: 


¿Vienes tú a mí o voy yo a tu lado?, 

pues mi corazón se inclina a lo que tú deseas; 
mis labios son agua dulce y transparente 

y mis bucles, ramas que dan sombra... 
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—-¿Es un canto de amor? —preguntó María adormecida. 

—-De amor, niña, y de las penas que da el amor. 

—Como a mí... 

—CGomo a ti... 

Aún permaneció un rato la morisca cuando su señora se quedó dormida, 
contempló el rostro adelgazado por el dolor y besó su mejilla como una madre, una 
hermana, una amiga, antes de salir de la habitación y cerrar la puerta sin hacer ruido. 
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Febrero de 1522 


¡Al o lo aceptaré! ¿Lo oís? No hasta que don Carlos haya firmado la Concordia de la 

Sisla tal como prometió el arzobispo. No puedo entregaros las armas sin antes 
estar segura de que se cumplen todos los puntos del acuerdo. 

—Señora, no sé si os dais cuenta de la gravedad de vuestra situación. 

—Precisamente porque me doy cuenta de ella, no estoy dispuesta a ceder. Sería 
como entregarme atada de pies y manos. 

— Así es como acabaréis si no os avenís a obedecer las órdenes del rey. 

—-¿Acaso vais a ser vos quién se encargue de hacerlo? 

—Soy el corregidor de Toledo por orden real. 

—Sois un maldito traidor al servicio de vuestros amos, los nobles, propietarios de 
ganados, y los ricos mercaderes de Burgos. 

—;¡Y vos sois la deshonra de vuestra estirpe! 

María y el doctor Zumel llevaban horas discutiendo sin tregua. La condesa de 
Monteagudo y Gutierre López de Padilla asistían a las conversaciones intentando 
mediar, pero no había nada que hacer. Ninguno de los dos estaba dispuesto a transigir 
en su postura. El doctor, antiguo comunero, era duro y María no podía evitar sentir 
desprecio hacia él por haber abandonado el movimiento y haberse convertido en uno 
de los más fieles adalides de la Corona. Había participado activamente para que 
Burgos abandonara la Santa Junta, siendo nombrado corregidor de Toledo en premio 
a Su apoyo a la causa real. Cada vez que lo tenía delante, ella recordaba a los asesinos 
del valiente Viriato o la iniquidad parricida de Bruto y, al mismo tiempo, lamentaba 
no tener ya tiempo para dedicarlo a la lectura de la historia, a la poesía o al estudio de 
la filosofía que tanto le agradaban. A su vuelta de las Cortes de Valladolid, Juan le 
había hablado con admiración acerca del hombre que había osado enfrentarse al 
mismísimo consejero Chiévres y al muñeco de paja Sauvage. Apenas habían 
transcurrido tres años y medio desde entonces y parecía que hubiesen sido mil. El 
corregidor representaba para ella todo lo que de odioso podía haber en un hombre sin 
honor. 

Él, por su parte, no veía en ella sino a una hembra ambiciosa y terca, capaz de 
traicionar a la Corona y ocupar un puesto que como mujer no le correspondía. 

Los altercados se sucedían en la ciudad. Zumel había ordenado a sus hombres 
crear conflictos con los comuneros y poder así justificar el uso de la fuerza. Deseaba 
dar un escarmiento a los rebeldes y, en especial, a la viuda de Padilla, pero no podría 
hacerlo mientras éstos estuvieran armados y se mantuviera vigente el acuerdo 
firmado meses atrás. Quería la cabeza de doña María Pacheco, llevarla en camisa, 
montada en un asno y con la soga al cuello hasta el lugar de su ejecución como 
ejemplo para todos aquellos hombres y mujeres desleales que habían osado 
enfrentarse al propio rey. Quería ser él quien diera la orden al verdugo para que 
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abatiera de un golpe su insolente cabeza. Estaba convencido de que con su muerte, y 
la de quienes la habían apoyado, finalizaría el conflicto y las ovejas volverían al redil 
de donde nunca debieron haber salido. 

Él había secundado a las Comunidades en un principio, pero su acción estaba 
justificada. Los flamencos se hicieron con los cargos más importantes de la 
gobernación, traficaban con dinero y mercancías y ponían en peligro la estabilidad 
económica de los comerciantes burgaleses. Aceptó la situación mientras el 
movimiento estuvo controlado por los hidalgos, pero las pretensiones de los pequeños 
burgueses, artesanos, campesinos, mercaderes, mujeres, frailes, monjas y demás, le 
hicieron cambiar de opinión. Se habían atrevido a hablar, a exigir, a elegir a sus 
representantes, a rechazar el pago de las alcabalas, como si fueran caballeros, y no 
eran sino unos muertos de hambre buenos para cuidar cerdos y trabajar con sus 
manos. Laso de la Vega, Dávalos, los Gaitán, Álvarez Zapata, Acebedo y otros 
hidalgos de Toledo eran culpables de que la disidencia hubiera durado más de lo 
necesario y serían castigados como correspondía a sus culpas, pero era sobre todo 
doña María quien, tras la derrota de Villalar, más daño había hecho a Castilla, a la 
monarquía y al orden legal establecido por imperativo divino. En lugar de haberse 
recluido en su casa a la muerte de su marido, como hubiera hecho cualquier hembra 
honrada, se había lanzado a arengar a la población, mantener la sublevación y dirigir 
a las tropas comuneras creyéndose una nueva Juana de Arco. Ésta había muerto en la 
hoguera por bruja y aquélla moriría degollada por traidora a su clase. 

—Os aviso, señora. Regresaré para llevaros al cadalso —afirmó antes de 
marcharse. 

—Y yo os aviso a vos, señor —intervino entonces Gutierre en tono amenazador 
—, de que si volvéis con esas intenciones, seréis vos quien colgaréis de una soga. 

El doctor Zumel abandonó airado la casona, decidido a no regresar sino para 
arrestar a doña María y a todos sus secuaces, aunque tuviera que reclamar refuerzos 
al propio rey. Como todos los días, su salida fue recibida por los hombres apostados 
en sus alrededores con insultos, palabras soeces y amenazas de muerte si intentaba 
algo contra la señora viuda de Padilla. 

—Gracias, Gutierre. 

María aún estaba sorprendida por la salida de su cuñado. Había vuelto a Toledo 
en el séquito del arzobispo, instalándose de nuevo en la casona, que también era suya, 
y enfrentándose a sus comuneros, en especial a Moyano, a quien no podía ver ni de 
lejos. 

—Habéis hecho mal. Ese hombre es peligroso cuando está enfurecido y vos le 
habéis ofendido —señaló Gutierre con gravedad. 

—También él me ofende a mí con su arrogancia y sus ínfulas de gran señor. 

—=Es el corregidor... 

—Por mí, ¡como si quiere ser el papa! 

— ¡María! 
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La condesa de Monteagudo estaba escandalizada. Según lo prometido, había 
regresado de Soria para estar junto a su hermana y lograr convencerla. Había traído 
cartas para ella de casi todos los miembros importantes de la familia: del duque del 
Infantado, del marqués de Villena y de sus hermanos. Todos le rogaban que cediese; 
era inútil persistir. El movimiento comunero había sido desbaratado en las ciudades, 
villas y pueblos castellanos, los cabecillas ajusticiados o arrestados, sus propiedades 
confiscadas. No había ya nada que ella pudiera hacer. La condesa esperaba encontrar 
a María dispuesta a dar su brazo a torcer. La noticia de que por fin había permitido la 
marcha de su hijo a tierras andaluzas le hizo suponer que estaba entrando en razón, 
pero no fue así. A su vuelta, la encontró más decidida que nunca. La observaba 
conversar con sus hombres y dar órdenes con tanta seguridad y con una voz tan firme 
que no podía evitar compararla al padre de ambas, y lamentaba en lo más profundo 
que, además de su amor por la cultura, María también hubiera heredado de él sus 
dotes de mando. Habría sido un excelente capitán..., si hubiera nacido varón. 

—-¿Cómo está vuestra herida? —preguntó María a su cuñado. 

— Apenas la siento. 

—Pedí que os trajeran aquí. Yo me hubiera ocupado de vos. 

—Lo sé y os lo agradezco. 

María hacía referencia a la herida sufrida por Gutierre durante uno de los 
encuentros de las tropas reales con los comuneros toledanos. Durante el cerco, las 
escaramuzas por las dos partes habían sido continuas y él había regresado de 
Andalucía para unirse a las tropas del prior. Tenía una cuenta pendiente con la ciudad 
por haber sido obligado a salir de ella meses atrás acusado de traidor, y también 
quería ayudar a su cuñada. Las relaciones con su hermano no habían sido buenas en 
los meses precedentes a su ejecución. Las discusiones entre ellos fueron tormentosas 
y, en más de una ocasión, los insultos y acusaciones por ambas partes tomaron el 
lugar de las palabras. Desde el principio, habían estado en desacuerdo en lo 
concerniente a las Comunidades y tomado caminos opuestos, pero lamentaba su 
muerte, aunque no sabía discernir si se debía a la propia desaparición de Juan o a la 
pena que había llevado a su padre a la tumba. Y, sobre todo, le pesaba el dolor de 
María. 

La admiraba desde que la conoció la víspera de su boda; quedó prendado de ella 
nada más verla, de su piel blanca como la nieve, de sus ojos de fuego. Todavía 
recordaba a la novia distante, a la niña enfurruñada por un matrimonio que no 
deseaba; la observó durante el banquete nupcial, vio cómo su hermano intentaba 
hablar con ella sin recibir mi una mirada a cambio y constató su porte arrogante al 
reunirse con la familia al día siguiente. Él no era mucho más viejo que ella, tan sólo 
dos años mayor, y, se dijo, los dos hubieran hecho una buena pareja. Se alegró de que 
María se mostrase tan fría con su marido. Juan era el primogénito, el favorito de su 
padre y de su tío, el comendador, el joven atractivo, de modales exquisitos y fuerza 
de carácter admirados por todos los que le conocían, el heredero. Él únicamente era 
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Pedro el Mozo, un segundón, un joven sin fortuna, obligado a forjarse un futuro a la 
sombra de algún personaje poderoso. Se alegró, sí, de que María no cayese rendida en 
los brazos de su hermano. Era una Mendoza y, pensó entonces, haría pagar a Juan la 
desfachatez de haberla obligado a yacer con él. Sin embargo, ¡qué equivocado estaba! 
Pocas parejas matrimoniadas por interés había visto él tan enamoradas, por no decir 
ninguna. Había tenido ocasión de observarles en repetidas ocasiones durante aquellos 
años, sintiéndose celoso de su amor, entendimiento, complicidad, pues estaban tan 
unidos que era difícil diferenciarlos. Él hablaba por su boca y ella por la de él; 
entrelazaban sus manos cuando creían estar solos; no necesitaban decirse nada, les 
bastaba una mirada, una sonrisa, un gesto. Quiso correr hacia ella al conocer el fin de 
su hermano, consolarla y rodearla con sus brazos, pero se contuvo. Juan continuaba 
en ella, tan vivo como cuando aún respiraba; lo supo en cuanto la miró a los ojos. 

—Escuchadme, María, voy a ir a hablar con el obispo; le pediré en vuestro 
nombre que interceda y haga entrar en razón al doctor Zumel, pero vos también tenéis 
que ceder... 

—Agradezco vuestra ayuda, cuñado, pero no entregaré mis armas ni las de mis 
hombres hasta no ver firmado el acuerdo de puño y letra del hijo de la reina. 

—Del rey. 

—De don Carlos. 

Gutierre partió sin dilación, dejando a las dos hermanas sentadas junto al fuego de 
la chimenea de la sala grande. La habitación se utilizaba ahora en contadas ocasiones, 
pero por nada del mundo hubiera María recibido a Zumel en la intimidad del cuarto 
compartido con Juan. Hubiera sido mancillar el recuerdo de su amado. Las dos 
mujeres permanecieron largo rato contemplando las llamas en silencio. 

—«¿Te acuerdas de los braseros que había en la Alhambra? —dijo por fin la más 
joven. 

—¿Cómo se te ha ocurrido ahora pensar en ellos? —le preguntó la condesa 
sorprendida. 

—No lo sé... En estos últimos tiempos he vuelto a recordar muchas cosas que 
creía olvidadas... 

—Todavía estás a tiempo. 

—No, querida hermana, ya no hay tiempo y tú lo sabes. 

—Siempre lo hay... 

—No. Lo que se ha perdido no vuelve a recuperarse —una sonrisa distendió el 
rostro serio de María— pero no lamento nada. He sido más afortunada que muchas 
mujeres y eso nadie podrá quitármelo jamás. 

— Aún eres joven; tienes toda la vida por delante. 

—No se mide la edad por los años, sino por la forma como se han vivido, y yo lo 
he hecho de manera intensa. Siento que esto llega a su fin y quiero darte las gracias 
por haber estado a mi lado en estos momentos tan duros para mí. 

La condesa cogió la mano de su hermana y se la apretó en un gesto de cariño. Ella 
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también sabía que el final estaba cerca y temía por María. Los principales jefes de las 
ciudades y villas comuneras estaban siendo ejecutados públicamente, a pesar de las 
rendiciones y de las promesas de los vencedores. Tal como se estaban poniendo las 
cosas, todo hacía presagiar que en Toledo no sería distinto. Habían transcurrido más 
de tres meses desde la firma del tratado y el rey no lo había ratificado y nunca lo 
haría, porque significaría su derrota, al menos moral. No podía permitir algo 
parecido, ahora que era el emperador de media Europa y de la mitad del continente 
descubierto en tiempos de sus abuelos. Acceder a las exigencias de una de sus 
ciudades equivaldría a dejar abierta una puerta a futuras revueltas. La detención de 
los comuneros toledanos era cuestión de días. Ella no era como María, no era tan 
fuerte ni tenía su valor, pero no sería una Mendoza si no pensara en algo pronto y, 
desde luego, no iba a permitir que su hermana pequeña fuera sacada a lomos de una 
acémila para ser ajusticiada como una criminal. 

Les sobresaltaron unos gritos en la calle. El rumor era cada vez más fuerte y 
amenazador. Un rato después entró Gutierre, acompañado por Figueroa, capitán de 
María. Ambos llegaban con el rostro demudado. 

—Hay disturbios —informó Gutierre a su cuñada. 

—-¿Qué ocurre? 

—Antonio Moyano y otros han cogido una culebrina abandonada en la puerta del 
Cambrón y la pasean por las calles al grito de que hay traición a la Comunidad. Han 
logrado reunir a cerca de dos mil personas y están a las puertas de esta casa. 

—También hay movimientos en el alcázar —informó Figueroa a su vez—. “Todo 
indica que los soldados se disponen a salir y se dice que la culebrina fue dejada en la 
puerta para soliviantar los ánimos y así poder atacarnos. 

—¡Entre unos y otros van a quemar la ciudad! —prosiguió Gutierre, embalado—, 
y vuestros hombres no lograrán contener a las tropas; son mucho más numerosas y 
están mejor armadas. ¡Rendios de una maldita vez antes de que sea demasiado tarde! 
Pensad en la población, en las mujeres, en los niños... 

María no respondió, hizo una seña a Zaida, que como siempre se mantenía cerca 
de ella, y apoyándose en su brazo salió de la habitación. 

—-¿Adónde vais? —le interrogó Gutierre, sorprendido. 

—AA hablar con ellos —respondió ella sin dejar de caminar. 

La pequeña placita frente a la casa y las calles aledañas estaban repletas de 
hombres y mujeres agitando armas y palos. Los gritos a favor de Padilla y de la 
Comunidad arreciaron al verla aparecer por la puerta, y María revivió durante un 
instante otras situaciones similares en las cuales su Juan había sido vitoreado por la 
multitud. Le costó un gran esfuerzo hacer comprender a Moyano y a los demás que 
era necesario calmarse; aún se estaba negociando el tratado y lo más importante era 
que Toledo no saliera perjudicada. 

—Sólo estamos celebrando las alegrías del nuevo papa —justificó el comunero. 

Había llegado la noticia del nombramiento inesperado como nuevo papa del 
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cardenal Adriano de Utrecht, quien todavía se encontraba en Vitoria supervisando la 
guerra en Navarra. Nadie dudaba de que don Carlos había movido sus influencias 
para obtener la elección de su antiguo preceptor porque el hombre, aun siendo un 
gran estudioso, no era muy brillante como político, al decir de quienes lo conocían, y 
tampoco destacaba por su piedad, aunque esto último tampoco era óbice para 
alcanzar el puesto supremo de la Iglesia católica. 

—Dejad las celebraciones para momentos más oportunos, queridos amigos —les 
rogó María—. No demos ocasión a nuestros enemigos para recomenzar la guerra, que 
eso y no otra cosa es lo que esperan. 

Se retiró agotada por el esfuerzo y con el ánimo ensombrecido. Aquellas gentes, 
sus gentes, eran artesanos y menestrales, no soldados. 

Serían cazados como conejos en cuanto dieran la mínima oportunidad a las tropas 
imperiales. No obstante, permitió a un grupo permanecer alerta dentro de las casas y 
en sus alrededores. 

Al igual que las demás noches, su último pensamiento fue para su marido. 
Aquellos momentos, antes de sumirse en el sueño, se habían convertido para ella en 
una preciosa huida hacia el pasado. En el silencio de la noche, sola en el lecho, se 
adentraba en el mundo de los deseos, posibles únicamente en sus recuerdos. Revivía 
los días felices, sonreía al evocarlos, acariciaba la almohada y besaba los labios 
ausentes. Escuchó el sonido apagado de la campana de alguno de los conventos 
llamando a la oración y le vino a la mente la imagen de Juan en la catedral, la víspera 
de la Natividad dos años antes, con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre su 
pecho. No consiguió entonces hacerle decir qué o quién le había preocupado tanto, 
pero ahora ya lo sabía. El prior Zúñiga había oficiado la misa; él había sido la causa 
del enojo de su amado. Tal vez, como una premonición, su marido había sabido que 
el hermano del duque de Béjar sería con el tiempo el principal enemigo de Toledo. 


| día de San Blas amaneció cubierto por grises nubarrones, presagio de tormenta. 

El obispo de Bari proclamó día de fiesta en honor del nuevo papa y ordenó un Te 
Deum en la catedral. Desde primeras horas de la mañana, grupos de soldados 
recorrían la ciudad obligando a los vecinos a salir de sus casas y a dar vivas al regente 
y al rey. A eso del mediodía, la plaza de la catedral y las calles adyacentes estaban 
llenas de gentes que de grado o a la fuerza vitoreaban las consignas lanzadas por los 
partidarios realistas, quienes a su vez se veían apoyados por un buen número de 
soldados picas en mano. Muchas personas habían pasado la noche en vela, esperando 
en cualquier momento la entrada a saco de las tropas del prior después de los 
altercados de la víspera y temiendo terribles represalias, aunque nadie se atreviera a 
decirlo en voz alta. La situación era ya insostenible. 

—;¡Viva Padilla! ¡Viva la Comunidad! 

El grito enmudeció las voces; la sorpresa se plasmó en muchos rostros y la ira en 
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otros muchos. Momentos después, un chaval, casi un niño, era arrastrado al medio de 
la plaza por varios soldados y golpeado con saña entre los insultos y protestas de la 
multitud desarmada y amenazada por las picas. Rompiendo el cerco, un hombre se 
abalanzó sobre el grupo intentando defender al chaval de los golpes. 

—i¡Malditos hijos de puta! —gritó—. ¡Cobardes! ¡Bellacos! ¿Es ésta la justicia 
del rey? ¿Matar a golpes a un muchacho indefenso? 

Gritos, empujones, puños cerrados, amenazaban ahora a los soldados. La 
población enfurecida parecía dispuesta a arremeter contra ellos. El capitán de la tropa 
ordenó la retirada, llevándose con ella al padre del chaval. Los toledanos se echaron a 
la calle pertrechados con todo tipo de armas, desde arcabuces, hasta cuchillos, 
ballestas e incluso palos y azadones, y se dirigieron a la cárcel para liberar a su 
vecino, aunque sin conseguirlo. Esa misma tarde se corrió la voz de que Francisco 
Galán el Lechero, había sido ahorcado acusado de rebelión y de traición al rey. La 
chispa había prendido de nuevo; Toledo sería testigo de la última batalla. El millar de 
hombres que permanecía en la casona de Padilla y sus alrededores se dispusieron a la 
lucha y la propia María pidió su silla para acudir a casa del obispo. Gutierre se 
interpuso entre ella y la puerta. 

—Perdonad, María, pero no puedo dejaros salir. 

——¿Estoy, pues, presa de mi propio cuñado? 

—Lo hago por vuestra seguridad. Esos hombres os matarán; están enloquecidos y 
no saben lo que hacen. 

—No están enloquecidos, sino indignados, y no tocarán ni uno solo de mis 
cabellos; amaban a Juan y me aman a mí, pero vos sois incapaz de comprenderles a 
ellos y de comprenderme a mí. ¡Dejadme salir! 

Durante un breve espacio de tiempo sus miradas se retaron. Gutierre no pudo 
evitar sentir una mezcla de ira y de deseo a la vez. Aun enferma y vencida, María 
continuaba siendo una mujer fuerte e incorruptible, fiel a sus ideas, a su marido, a ella 
misma. Y seguía siendo la hembra más atractiva que conocía. Tuvo ganas de 
abofetearla, pero también de poseerla en aquel mismo instante; humillar su gesto 
altivo y, a la vez, demostrarle su pasión por ella; borrar con sus besos los besos de 
Juan, hacerle el amor hasta caer rendido. 

—No saldréis de esta casa, señora —replicó en un tono frío de voz—. La guerra 
es cosa de hombres. 

Salió a enfrentarse con los comuneros, dejando dentro a varios de los suyos con 
orden expresa de no perderla de vista por ningún motivo. 

—-¿Qué día es hoy? —preguntó María. 

Ella y su hermana se habían refugiado en su habitación y exigido que los guardas 
puestos por Gutierre permanecieran afuera, vigilados a su vez por Zaida y Ficor. La 
fuerza mostrada momentos antes parecía haber huido de María, cogió un tabardo de 
Juan y se envolvió en él. Tenía frío. 

—San Blas —respondió la condesa mientras se frotaba nerviosa las manos. 
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—AAh, san Blas... ¿Sabías que fue decapitado a comienzos del siglo tv después de 
haber sufrido grandes tormentos? Era obispo de Sebaste, una ciudad de Gapadocia... 
Sanó a un niño que se ahogaba debido a una espina y por eso es el patrón de los 
males de garganta. 

—Me asombra tu memoria; estudiabas la Historia Sagrada cuando eras una niña. 

—Aún la estudio, cuando tengo tiempo... De todos modos, no creo que el santo 
pueda sanarme cuando llegue el momento... —añadió María con una sonrisa 
acariciándose el cuello. 

—-¿Te duele la garganta? 

—Todavía no... 

La condesa sintió un escalofrío. Su hermana se estaba refiriendo a su propia 
muerte por la cuchilla del verdugo, algo que el doctor Zumel había dejado bien claro 
haría en cuanto se le presentara la oportunidad. Se aproximó a ella, la besó en la 
mejilla y salió de la habitación decidida a buscar el medio de salvarla. Tal vez María 
no se había comportado como debía, tal vez se había dejado llevar por una utopía 
inalcanzable, pero desde luego no merecía un final tan atroz. 

Los comuneros alzados y los hombres del obispo de Bari y del doctor Zumel se 
enfrentaron a muerte hasta la llegada de la noche. No se escuchaban en Toledo sino 
disparos y gritos por doquier, y familias enteras se encerraron en sus casas en una 
espera tensa cuya resolución nadie se atrevía a imaginar. Gutierre y sus hombres se 
mantenían firmes en los alrededores de la casona, ocupando la plaza y las entradas de 
las calles. También había entre ellos muchos leales a la Comunidad, firmemente 
convencidos de que el hermano de Padilla intentaba defender a su cuñada y dándose 
cuenta, demasiado tarde, de que habían caído en una trampa, porque tan pronto como 
llegaron las tropas del prior, acampadas a las afueras, se vieron cercados y obligados 
a rendir las armas. Poco a poco, fueron sometidos todos los focos de rebelión, y los 
sublevados arrestados, cuando no ejecutados sobre la marcha. 

En la confusión del momento, Gutierre aprovechó para entrar de nuevo en la 
casona. Todo estaba preparado para la huida de María, aunque ella misma lo 
ignorase. Él y la condesa habían dispuesto lo necesario para sacarla de Toledo antes 
de que Zumel y los suyos se hicieran los únicos amos de la ciudad. No habría 
entonces ninguna posibilidad de salvarla. 

—No abandonaré la ciudad —afirmó María al conocer los planes de su hermana y 
de su cuñado. 

—;¡Por favor, María! ¡Basta ya! —ordenó la condesa—. ¿Por qué tienes que ser 
siempre tan difícil? 

—No puedo abandonar a mis gentes... 

—Vuestras gentes han sido prendidas y serán ejecutadas por alta traición — 
intervino Gutierre. 

—Entonces yo también deberé serlo. 

—Vos partiréis como está previsto, por vuestro hijo y por el honor de vuestra 
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familia y de la mía, aunque tenga que golpearos hasta haceros perder el sentido y 
llevaros sobre mi hombro como un saco de mijo. Daos prisa, ¡no hay tiempo que 
perder! 

Comenzaba a amanecer cuando un grupo de personas se introdujo por un 
pasadizo que llevaba desde la casona de Padilla hasta la iglesia de Santo Domingo el 
Antiguo, en donde las monjas dominicas los esperaban para ayudarles; bajaron 
después con paso presuroso por la calle que a partir de la iglesia de Santa Leocadia 
desembocaba en el convento de la Merced y llegaba a la puerta del Cambrón. 

Ante los ruegos de su hermana y las amenazas de su cuñado, María había 
accedido finalmente a escapar. Vestida con la falda de estameña encima de la 
basquina de franela y el corpiño de lana, utilizados en sus paseos por la ciudad en 
compañía de Zaida, una vieja marlota forrada de piel y un sombrero de campesina, 
abandonó, fugitiva, el hogar que había compartido con su marido. Con ella partieron 
los sirvientes de la casa, aunque sólo dos siguieron a su lado; los otros se 
desparramaron por la ciudad nada más salir del pasadizo. Todos tenían parientes que 
los acogerían y ocultarían hasta que hubiera pasado el peligro. 

—Cuidaos, señora —le rogó el viejo Martín, sin poder contener su emoción—, y 
volved pronto. 

Lucía, la nodriza, no pudo siquiera despedirse de tan acongojada que estaba; se 
asió al brazo de Martín y se marcharon juntos. Ficor le besó la mano y no dijo nada, 
pero su rostro, de habitual alegre, mostraba una rabia que apenas podía contener. 

Gutierre había enviado a uno de sus hombres con dos mulas y los esperaba a poca 
distancia de la puerta. Él había permanecido en la casona para impedir la entrada al 
doctor Zumel y distraer su atención. Estaba convencido que, una vez acallados los 
ruidos, el corregidor se presentaría allí, tal como había prometido, para llevarse presa 
a su cuñada. No sabía durante cuánto tiempo podría engañarlo, pero el prior de San 
Juan también estaba en la ciudad y tenía en él a un aliado poderoso, no en vano había 
luchado a su lado y gozaba de su amistad. Mandaría en su busca y, mientras tanto, 
María y los otros podrían alejarse sin peligro. 

—Acordaos de mí y tened presente que siempre quise a mi hermano, aunque 
nuestras ideas nos alejaran el uno del otro —le dijo al despedirse. 

—Lo sé, Gutierre. Si creyese lo contrario jamás os hubiera vuelto a dirigir la 
palabra. 

La contempló por última vez. A pesar de su doliente aspecto de campesina pobre, 
siempre guardaría de ella el recuerdo de una dama culta y elegante cuyo valor podía 
compararse al del más aguerrido de los hombres, de una mujer de carácter que había 
osado hacer frente al propio monarca, de unos ojos negros que lo enamoraron la 
primera vez que su mirada se cruzó con la de él. 

—También os quiero a vos —confesó a media voz—. Haré lo posible para 
obtener la clemencia del rey. 

—No la obtendréis. 
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—El perdón es virtud en un buen rey. 

—Para eso hace falta que él lo sea. Gracias, hermano, por lo que habéis hecho por 
mí. 

—-Y más habría hecho si vos me lo hubierais permitido. Id con Dios. 

Gutierre besó su mano, se quitó la ancha gorra de terciopelo e hizo la profunda 
reverencia reservada únicamente para la realeza. 

—No puedo acompañarte más lejos, lo entiendes, ¿verdad? —se despidió la 
condesa de Monteagudo antes de llegar a la puerta del Cambrón. 

Era ella la que había dispuesto el plan de fuga ayudada por las dominicas, quienes 
conocían el pasadizo, y concertado con Gutierre el momento de la huida. 

—Lo que no sé es cómo has podido llegar hasta aquí —le respondió María 
emocionada—. Puede que te lo hagan pagar. 

—Nadie se atreverá a acusarme de ayudar a mi hermana. ¿Estarás bien? 

—_Lo estaré, querida. Gracias por todo, por tu apoyo, tu lealtad y tu cariño. 

—La señora Valenzuela te acompañará —y ante el gesto sorprendido de su 
hermana, añadió —: se hará pasar por mí en caso de que tengáis problemas. 

—NOo es necesario... 

—Deja que te ayude por última vez —le interrumpió la condesa en tono firme—. 
La señora Valenzuela es discreta e inteligente; te será de mucha ayuda. 

Las dos hermanas se abrazaron con lágrimas en los ojos y la promesa de volver a 
encontrarse, algo que en aquel instante sabían que no podrían cumplir en mucho, 
mucho tiempo. 

Sosa ayudó a la señora Valenzuela a montar sobre una de las mulas. La dama de 
compañía se había vestido con el mejor traje de viaje de la condesa, uno de terciopelo 
de color ámbar, e iba cubierta con una capa ribeteada de piel de zorro y la capucha 
echada sobre la cabeza; arregló los pliegues del vestido y de la capa, asió con fuerza 
las riendas y se dirigió a la puerta. Tras ella, el hombre de Padilla asía las de la otra 
mula, cargada con el arcón de viaje que los criados habían transportado desde la 
casona. María y Zaida lo seguían agarradas del brazo. La morisca no podía ocultar su 
nerviosismo, temiendo que su señora desfalleciera en cualquier momento. Antes de 
traspasar la puerta, Ficor llegó corriendo y se colocó detrás de las dos mujeres a 
modo de escudo. Se había detenido al comenzar la cuesta de San Martín para 
comprobar que el pequeño grupo salía sin percances y decidió volver sobre sus pasos 
y unirse a él. Admiraba a doña María, quería a Zaida, aunque nunca se lo hubiera 
demostrado, y respetaba a Sosa. Si ellos se iban, él también. 

Al llegar a la altura de los guardas, oyeron la voz del sargento dirigiéndose a sus 
hombres. 

—¡Poned mucha atención! ¡No queremos que se escape ninguno de esos traidores 
hijos de mala madre! ¿Quién sois? 

La pregunta iba dirigida a la dama elegantemente vestida. 

—Soy doña María de Mendoza, condesa de Monteagudo. 
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—¿Lleváis salvoconducto? 

La mujer hizo una seña y Sosa se apresuró a mostrar el permiso firmado por 
Gutierre con una firma ilegible. El sargento fijó la mirada en el papel como si lo 
estuviera leyendo, aunque era incapaz de distinguir una letra de otra, y luego lo 
comprobó con otro de parecidas características que se sacó de debajo del peto. 

——¿Adónde os dirigís? 

—A Escalona, a casa de mi tío el marqués de Villena. 

—¿Y éstos? —preguntó de nuevo el soldado señalando a los demás. 

—-Mis sirvientes. 

El hombre no hizo más preguntas y los dejó pasar. Al ir a cruzar la puerta, María 
notó los ojos de uno de los soldados puestos en ella. Supo, por su gesto de sorpresa, 
que la había reconocido, pero no bajó la cabeza ni intentó ocultarse el rostro; ya se 
sentía demasiado humillada por escapar dejando a sus hombres a la suerte del destino 
como para negarse a sí misma, aunque en ello le fuera la vida. El soldado esbozó una 
triste sonrisa y giró la cabeza en el momento en el que las dos mujeres llegaban a su 
altura. 

—-Dios bendiga a esta tierra y a sus gentes —susurró ella al pasar por su lado. 

No volvió la vista atrás; no quería ver las murallas de Toledo reflejadas en las 
aguas del Tajo, ni la ciudad emergiendo de ellas con las primeras luces del sol. 
Apenas habían transcurrido cuatro años desde su llegada y deseaba recordarla como 
entonces, dorada por el atardecer; con su niño dormido en su regazo, asida del brazo 
de Juan y el corazón rebosante de felicidad y de futuro. 

El hombre de Padilla se despidió en cuanto se hallaron suficientemente lejos de la 
muralla; allí los esperaba Hernando Dávalos, huido también durante la noche. Sosa y 
Ficor se apresuraron a descargar la segunda mula y a sentar a María encima; cogieron 
el arcón entre los dos y prosiguieron el camino. No podían detenerse. Los dos 
sirvientes volvían la cabeza a menudo para comprobar que no estaban siendo 
perseguidos. De todos modos, lo tenían claro: morirían antes de permitir que alguien 
pusiera la mano en su señora; eran ahora sus protectores, sólo los tenía a ellos y 
estaban dispuestos a todo para defenderla. 

El grupo se dirigió a Escalona. El marqués de Villena se hallaba allí y no les 
negaría el asilo; descarriada o no, María seguía siendo su sobrina. Pero don Diego 
Pacheco únicamente permitió la entrada en el castillo a la dama de compañía y, a 
pesar de los ruegos de ésta, dejó bien claro que no hospedaría en su casa a una 
proscrita condenada a muerte por orden del emperador. 

—Bien poco se acordó de su familia cuando decidió tomar las armas en contra de 
nuestro monarca —afirmó cuando la señora Valenzuela le recordó que él y la madre 
de María eran hermanos—. Si entonces no atendió a mis requerimientos ni a los de 
otros miembros de nuestra familia, ¡que se apañe ahora como pueda! 

Se pusieron de nuevo en marcha, pero un par de millas más lejos les alcanzó un 
criado de la marquesa. 
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—La señora marquesa me ha pedido que os entregue esto para el viaje —dijo, 
descargando un par de alforjas repletas de conservas y embutidos—. Y también que 
os diga que rezará por vos —añadió dirigiéndose a María y entregándole una bolsa 
repleta de escudos. 

Intentando seguir las veredas menos concurridas, volvieron sobre sus pasos, 
tomando la dirección a La Puebla de Montalbán, en donde vivía otro de los tíos 
Pacheco, don Alonso Téllez. 

—No creo que debamos tomarnos el trabajo —comentó María a Hernando 
Dávalos y a la señora Valenzuela—. Éste tampoco nos recibirá. 

—Quién sabe... —meditó Dávalos—. Bien se ha visto durante este conflicto que 
dos hermanos pueden pensar de manera muy diferente... 

El hombre tenía razón. Al contrario que en Escalona, en La Puebla de Montalbán 
fueron bien recibidos. María estaba rendida por el viaje y apenas podía sostenerse en 
pie. Nada más llegar la aposentaron en una habitación y se quedó inmediatamente 
dormida, mientras Zaida vigilaba su sueño y Dávalos y la señora Valenzuela hablaban 
con su tío. Don Alonso se ofreció a prestarles los servicios de uno de sus hombres, el 
cual conocía perfectamente la ruta entre La Puebla y Castellobranco, en Portugal. Él 
los guiaría sanos y salvos hasta la frontera. También proporcionaría caballerías para 
todos, a fin de que el viaje se realizara de la forma más rápida posible. No era 
cuestión de perder el tiempo. María estaría siendo buscada por toda Castilla; era un 
personaje demasiado importante para dejar escapar, su castigo debería servir de 
ejemplo para que no volvieran a ocurrir los hechos que habían tenido al país en vilo 
durante los últimos tres años. 

Ocho días después de su salida de Toledo, el pequeño grupo de fugitivos se 
hallaba en la frontera portuguesa. El hombre de don Alonso los había guiado sin 
percances hasta Castellobranco. 


Hi aría y sus acompañantes anduvieron durante muchas semanas de un lado para 
otro, intentando buscar un refugio seguro, algo difícil de encontrar. El poco 
dinero que habían llevado consigo más los trescientos ducados de la marquesa de 
Villena les permitieron subsistir, pero el tiempo pasaba y debían encontrar una 
solución. La fortuna los llevó hasta la ciudad de Braga, en el norte del país, y allí 
encontraron refugio en casa del arzobispo, don Diego de Sousa, quien, por ocultas 
razones que no expuso, simpatizaba con el movimiento comunero y se había 
mantenido en todo momento al corriente de los acontecimientos. Les cedió unas 
habitaciones en el palacio arzobispal para que pudieran acomodarse y les proporcionó 
una pequeña renta con la que poder subsistir con dignidad, pero sin ningún tipo de 
lujos. Después de los azarosos meses vividos, aquel lugar era un remanso de paz al 
que les costó acostumbrarse. No obstante, la seguridad de María era frágil. En cuanto 
se supo su llegada, comenzaron a acudir comuneros exiliados a visitarla; algunos 
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deseosos de hablar con ella aunque únicamente la conocieran de oídas; otros, los más, 
esperando que ella aliviaría sus penurias, pues, quien más quien menos, todos habían 
escapado de sus casas con lo puesto por equipaje. Sosa y Ficor se encargaban de 
recibirlos y despedirlos, aduciendo la debilidad de su señora, en cama desde su 
llegada a Braga, mientras Zaida y María Valenzuela no la abandonaban en ningún 
momento del día ni de la noche. El embajador del rey en Portugal exigió al arzobispo 
la entrega de la prófuga, amenazando con acudir al propio rey portugués, don Juan III 
, si se negaba. Pero ni las promesas ni las amenazas hicieron mella en el prelado, 
quien se negó a entregarla y, de paso, recordó al embajador que la señora viuda de 
Padilla se hallaba acogida a sagrado y era, por tanto, intocable. 

Como si hubiera esperado a hallarse a salvo, como si las penalidades sufridas la 
hubieran sostenido en todo momento, la débil naturaleza de María se derrumbó al 
igual que un castillo de naipes al menor soplo. Una vez aposentada en el palacio del 
arzobispo lusitano, la mujer que había mantenido en jaque a todo un ejército, 
plantado cara a un rey y luchado contra sus propios parientes, cayó tan enferma que 
sus leales servidores no dudaron de su cercano final. Las crisis de asma se sucedían 
unas tras otras y no había nada que pudiera calmarla; apenas probaba bocado y ni las 
sangrías ni los remedios recetados por el médico personal del arzobispo lograban 
mejorar su estado. Zaida y la señora Valenzuela la bañaban todos los días en agua en 
la que previamente habían vertido una cocción de hierbas de San Benito para bajarle 
la fiebre, masajeaban su pecho y su espalda, aplicándole luego cataplasmas de hojas 
machacadas de estramonio y la envolvían en un montón de mantas para hacerle 
respirar el aire a través de la ventana abierta, pero el alivio era únicamente transitorio. 

—;¡ Tienes que hacer algo por ella! —exclamó un día la dama de compañía, 
desesperada y a la vez agotada. 

—No sé ya qué más hacer —respondió Zaida sin dejar de avivar el hornillo sobre 
el cual hervían sin cesar hojas de estramonio. 

—En Toledo decían que conocías las artes... mágicas. 

—Las gentes hablan de lo que no conocen, pero os aseguro que ignoro la magia. 
Todo lo más llego a leer las manos y los posos del té. ¿Creéis que no hubiera hecho 
algo para evitarle tantos sufrimientos? —la pregunta era en realidad un reproche. 

—;Se nos muere! 

— ¡Seguid avivando el fuego y cambiad el pucherillo cuando se consuma el agua! 
—ordenó la antigua esclava echándose un chal por la cabeza y disponiéndose a salir. 

—¿Adónde vas? 

—-En busca de ayuda. 

No le costó mucho a la sirvienta encontrar lo que buscaba. En Braga, al igual que 
en las demás ciudades y pueblos portugueses, había un número importante de 
musulmanes huidos después de que los Reyes Católicos hubieran decretado su 
expulsión en caso de no bautizarse. Las furias cristianas no se habían desatado contra 
ellos con la misma virulencia que contra los judíos, y muchos seguidores del islam 
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aún permanecían en Castilla, pero sabían que antes o después irían a por ellos, y 
algunos habían preferido poner tierra de por medio. Zaida logró dar con un reputado 
médico, procedente de Granada, Ahmad Ibn al-Barazi, cuya familia había muerto 
durante la conquista. Era un hombre muy anciano e imán de su comunidad; ya no se 
dedicaba al ejercicio de la medicina y pasaba su tiempo estudiando el Corán. 

—¿Por qué debería ayudarla? —preguntó cuando la mujer le expuso la razón de 
su presencia—. Es de la misma raza de aquellos que nos han obligado a huir de 
nuestra patria y han separado a los padres de sus criaturas. ¡Alá los confunda! 

—Ella no es igual, os lo aseguro. Es como nosotros, lo ha perdido todo. 

—Sé quién es y la razón por la cual se halla aquí, pero no por ello deja de ser una 
infiel. Sus problemas no me atañen, sus penas no son las mías, su país ya no es el 
mío. 

—<¡Desgraciados los que hacen la oración y la hacen con negligencia! O la hacen 
por ostentación y se niegan a socorrer a sus semejantes...» —.musitó Zaida con voz 
temblorosa. 

Ibn al-Barazi contempló con detenimiento a la mujer. 

—Recuerdas muy bien las enseñanzas para ser una conversa, sirvienta de una 
cristiana. 

—No soy docta, Alá me ayude, pero mi memoria es buena y mamé las palabras 
sagradas del pecho de mi madre. 

La señora Valenzuela no pudo evitar un gesto de asombro, seguido de otro 
escandalizado, cuando Zaida le explicó quién era el anciano que la acompañaba, pero 
no dijo nada. Era una mujer sencilla, devota de la condesa de Monteagudo a quien 
había prometido velar por su hermana, pero en lugar de regresar a Soria después de 
haber cumplido el encargo, decidió permanecer junto a ésta, asombrándose de su 
propia determinación, pues, por una vez, hacía su propia voluntad. Admiraba a María 
como a una heroína de la antigiiedad y le dolía verla postrada en estado tan 
lamentable. Acudía todos los días a la capilla del arzobispado a rogar a la Santa 
Virgen por su salud, pero sus oraciones no parecían recibir respuesta alguna. Tal vez, 
se dijo, el viejo infiel pudiera hacer algo por ella, ya que las cosas no podían ir peor, 
pero se negó a abandonar la habitación mientras el hombre permaneciera allí. 

Ibn al-Barazi examinó detenidamente a la enferma, le tomó el pulso y respiró su 
aliento. A continuación, escribió algo en un papel e indicó a Zaida que fuera al barrio 
musulmán, preguntase por el boticario Mohamed ibn Mohamed y regresase con lo 
solicitado. Mientras esperaba a que la sirvienta volviera con el encargo, el anciano se 
sentó a la vera de María, cogió su mano y comenzó a hablarle en árabe con voz lenta 
y Cadenciosa, a pesar de que ella se agitaba entre espasmos y no era capaz de 
prestarle atención. Más que palabras, parecía un verso o una tonada repetidos una y 
otra vez —la señora Valenzuela no supo explicar luego a Sosa y a Ficor lo ocurrido 
—. La respiración de María fue apaciguándose hasta recuperar el ritmo, y cuando 
Zaida regresó con el pedido, la encontró profundamente dormida y a la dama de 
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compañía hecha un mar de lágrimas. 

—La pomada es para el pecho y la espalda, abrirá sus pulmones — indicó el 
médico a las dos mujeres antes de despedirse—, y el jarabe para calmar los accesos 
de tos. 

Zaida lo acompañó de vuelta al barrio musulmán y, en un gesto de 
agradecimiento, le besó la mano en el momento de la despedida. 

—Tu señora está muy enferma y no sanará. Su mal no tiene cura y la vida se 
escapa de su cuerpo como de un odre agujereado; se consumirá poco a poco, aunque 
no será enseguida —añadió el médico con una sonrisa comprensiva al observar el 
dolor en los ojos de la mujer—. Aparte de otros males, su corazón sufre de 
melancolía y no hay remedios milagrosos para las enfermedades del espíritu, salvo la 
propia voluntad. 

—Doña María siempre ha tenido un carácter fuerte... 

—No es cuestión de carácter, sino de deseo de vivir, y ella no lo tiene. 

En cuanto se recuperó, María escribió a Serrano reclamando noticias de su hijo. 
Llevaba meses sin saber nada de él y temía por su salud y también por su vida. El 
arzobispo le había hecho llegar una copia del perdón real, leído en Valladolid en 
medio de una gran pompa y ante el propio don Carlos, de regreso al reino que había 
abandonado dos años atrás, dejándolo inmerso en medio de un conflicto sin 
precedentes en su historia. 

—¡Muy propio de él! —exclamó excitada al leer el contenido del documento—. 
Cuenta las cosas a su modo y, encima, se proclama representante de Dios. 

—-¿Qué dice? —preguntó la señora Valenzuela sin poder ocultar su curiosidad. 

—<Acatando que la clemencia y la piedad es cosa conveniente y propia a los 
príncipes que tienen las veces de Dios en la tierra» —leyó María con desdén—. ¡Las 
veces de Dios en la tierra! ¡La osadía de algunos hombres no tiene límites! 

—=Es el rey... 

—Es sólo un ser nacido de reina, ni más, ni menos. No es el representante de 
Dios, no es un santo ni un profeta y, desde luego, está bien lejos de serlo. Los seres 
humanos nacen todos iguales, desnudos del vientre de sus madres, y los monarcas 
tienen más obligaciones que derechos, pues suya es la obligación de velar por el bien 
de sus subditos y no de aprovecharse de ellos y abandonarlos para ir en busca de otras 
coronas compradas con el sudor del pueblo. 

—¿Y el perdón? —preguntó la dama de compañía, ansiosa por conocer si el 
nombre de su señora estaba entre los perdonados. 

—Don Carlos perdona al pueblo, a excepción de estos que aparecen en la lista 
acusados de traición —María ojeó los nombres—: don Pedro de Ayala, conde de 
Salvatierra; don Pedro Girón..., mirad, ¡de poco le ha valido a éste su traición!; don 
Pedro Laso de la Vega, otro que flaqueó cuando más falta hacía; Juan de Padilla, 
ajusticiado... —la voz se le quebró, pero continuó leyendo—, doña María Pacheco... 

Levantó la cabeza al escuchar el gemido de su dueña. 
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—i¡ Vamos, vamos, señora! ¿Acaso os imaginabais que iba a tratarme a mí de 
manera diferente a mi marido? 

—Sois mujer y miembro de la nobleza. 

—Por eso, querida amiga, por eso. 

La lista parecía interminable: nombres, oficios, ciudades, se mezclaban en un 
baile macabro en el cual aparecía de vez en cuando la palabra «ajusticiado». María 
buscó los nombres de los condenados de Toledo que aparecían aquí y allá: Hernando 
Dávalos, el buen tío de su marido, Juan y Gonzalo Gaitán, Juan Carrillo, el 
maestrescuela Álvarez Zapata, Francisco y Fernando de Rojas, Pedro y Fernando de 
Ayala, Pedro Ortega, el doctor Martínez, el bachiller García de León, el canónigo 
Rodrigo de Acebedo..., todos conocidos, muchos buenos amigos, algunos ya 
muertos. 

—Algún día alguien escribirá la verdadera historia de las Comunidades, lo que 
realmente ocurrió. 

—Hacedlo vos. 

María miró a la señora Valenzuela con curiosidad. Había aceptado su compañía 
porque su hermana se lo había rogado con insistencia, aunque con la intención de 
enviarla de vuelta en cuanto pudiera disponer de dinero suficiente. En un principio, le 
había parecido una persona simple, carente de interés, pero a medida que la conocía 
descubrió en ella a una mujer leída con la que poder hablar. Hija de un oscuro militar 
y sin dote, condenada a no encontrar marido, no le había quedado más remedio que 
trabajar como dama de compañía de la condesa, pero había suplido con el estudio la 
falta de cariño de un hombre y de unos hijos. Su negativa a abandonarla cuando ella 
se lo propuso la dejó confusa y agradecida. 

—¿Me ayudaríais? —le preguntó. 

—Me sentiría muy honrada. 

—-Decidme, ¿por qué os habéis quedado aquí conmigo en vez de regresar al lado 
de mi hermana, a la seguridad que ella os brinda? 

—La señora condesa me rogó que velara por vos... 

—Ningún ruego puede obligar al exilio. 

—Sí, si la persona que nos lo pide merece ser obedecida y... —la señora 
Valenzuela dudó unos instantes antes de continuar—, si la persona a quien ahora se 
sirve es digna de respeto y admiración. 

A partir de aquel día, María se aplicó a la tarea. A veces escribía ella misma y 
otras dictaba el texto a su dueña. Los recuerdos políticos se mezclaban con los 
personales, la exposición de las discusiones durante los primeros días de las 
Comunidades con su llegada a Toledo, sus conversaciones con las damas del barrio 
de Santa Leocadia con la muerte de su niño recién nacido, las batallas con sus noches 
de amor. Algunas tardes, la tensión de tanto esfuerzo acababa por agotarla, y Zaida se 
veía obligada a intervenir para poner fin al trabajo que absorbía a las dos mujeres; 
retiraba los pocillos de la tinta y los útiles de escritura y se llevaba las hojas ya 
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escritas ante las protestas de María y la sorpresa de la señora Valenzuela por el 
comportamiento descarado, en su opinión, de la sirvienta. Las tres acababan 
charlando y tomando tisanas de hierbas y pastelillos de almendras, acompañadas en 
ocasiones por Dávalos, Sosa y Ficor. El pequeño grupo de exiliados se transformaba 
entonces en una familia, lo más parecido a la rama desgajada de su tronco que aún 
conserva suficiente savia para extender sus raíces. 
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Wetubre de 1523 


na Carta trocó el renovado ánimo de María en desesperación. Permaneció 

inmóvil al leer su contenido, con los ojos fijos en el papel, sin pestañear, sin 

Casi respirar, mientras la señora Valenzuela y Zaida se miraban preocupadas. 
Finalmente, y sin poder aguantarse más, la morisca se aproximó y le tocó en el 
hombro. Su reacción las sumió en la perplejidad más completa. La mujer que se había 
mantenido firme tras la muerte de su marido, su huida y su exilio, y raramente 
mostraba sus sentimientos, rompió a llorar con tal desconsuelo que no hubo forma de 
calmarla. Sus gritos y sollozos atrajeron a Sosa y Ficor, que acudieron alarmados a la 
habitación y contemplaron, impotentes, el tremendo dolor de su señora. La dama de 
compañía recogió la carta caída en el suelo y la leyó sin poder retener las lágrimas. 
Con toda la pena de su corazón, el impresor Serrano comunicaba a doña María que el 
pequeño Pedro había muerto de peste a finales del verano en la villa de Alhama de 
Granada. 
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¿unio de 1526 


urante más de tres años María convaleció de una enfermedad ante la cual los 

mejores remedios se mostraban ineficaces. No empeoraba, pero tampoco 

mejoraba para desesperación de las cuatro personas que la velaban de día y de 
noche. Ahmad ibn al-Barazi iba a visitarla a menudo, más en calidad de amigo que de 
médico. Ambos disfrutaban de su mutua compañía y sus conversaciones eran largas y 
fructíferas. Al anciano musulmán le llenaban de asombro la inteligencia y los 
conocimientos de su paciente, joven y mujer, y María encontraba en él un hombre 
erudito, conocedor de las obras de los grandes filósofos árabes y también cristianos y 
hebreos. Pero era sobre todo su origen común, Granada, lo que les aproximaba, a 
pesar de pertenecer a dos grupos antagónicos, tan diferentes en sus creencias y 
cultura. El amor del médico por el paraíso perdido y el de María por la tierra de sus 
sueños lograron crear entre ellos un lazo afectuoso e igualmente nostálgico. El día en 
que ella descubrió que su amigo conocía los poemas escritos en la Alhambra gozó de 
uno de los pocos momentos felices de su exilio. 

—Contemplaba durante horas los caracteres árabes escritos en las paredes del 
palacio —le confesó—, deseando que alguien pudiera leerlos para mí. 

—Son ya muchos años los que llevo alejado de la tierra en la que nacieron mis 
antepasados —suspiró el médico—, pero guardo grabados en mi memoria tantos 
recuerdos que sólo he de cerrar los ojos para volver a encontrarme allí, rodeado de 
flores, aromas y belleza. Mi padre era médico del príncipe Boabdil y yo solía 
acompañarle en sus visitas. 

—¿Nunca habéis regresado a Granada, ni siquiera de visita? 

—«¿Para qué? Prefiero conservar mi añoranza. He borrado de ella la miseria de la 
guerra, la visión de cuerpos mutilados, la destrucción de nuestras mezquitas... En su 
lugar, mantengo viva la imagen idealizada del jardín de Allah, grande y 
misericordioso. 

—-¿Y los versos...? 

— Ah, los versos... 


Yo soy un orbe de agua que se muestra a las criaturas 
diáfano y transparente; 

un gran océano cuyas riberas 

son labores selectas de mármol escogido 

y cuyas aguas, en forma de perlas, 

corren sobre un inmenso hielo primorosamente labrado. 


Permanecieron unos instantes en silencio mientras en la habitación flotaba aún el 
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eco de los versos rescatados del pasado. Por la ventana abierta les llegó la llamada de 
un aguador, se miraron y sonrieron. 

—¿Hablan de una fuente? —preguntó María refiriéndose a los versos. 

—De la del jardín de la Daraxa o Lindaraja, como la llaman los cristianos. 
¿Conocéis el lugar? 

—SÍ... 

Su voz fue un hilillo, un suspiro, el aleteo inaudible de unas alas de paloma en 
medio del fragor de una batalla. Se vio a sí misma paseando por el jardín acompañada 
de Juan y, al igual que hacía el anciano, no tuvo más que cerrar los ojos para ver a su 
amado iluminado por las luces del atardecer y un par de lágrimas resbalaron 
silenciosas por sus mejillas. 

—Siento haber evocado en vos recuerdos tristes —se disculpó Ibn al-Barazi, 
ciertamente pesaroso. 

—No son tristes, todo lo contrario, mi querido amigo. Proseguid, os lo ruego, 
recitadme otro poema escrito en los muros del que también fue mi hogar. 

Aquel día, el médico abandonó el palacio arzobispal más tarde que de costumbre, 
dejando a María dormida con la sonrisa en los labios. Aunque estas visitas no 
mejorasen su salud, sí aliviaban su estado anímico. Recobró el gusto por la lectura, en 
especial por los libros de medicina en los cuales intentaba hallar la causa de sus 
males, y también retomó el trabajo de escribir la historia de las Comunidades, aunque 
ella se limitaba a dictar y la señora Valenzuela escribía. De vez en cuando, se 
animaba a jugar una partida de damas con ella, pero ya no tenía el ímpetu que la 
había caracterizado desde su infancia y la partida solía quedar inacabada. Permanecía 
horas en silencio, perdida en sus recuerdos, y sus acompañantes estaban seguros de 
que esperaba la muerte como una liberación para todos sus males de cuerpo y de 
alma. También mantenía largas charlas con Hernando Dávalos, cuya salud le 
preocupaba más que la suya propia. El tío de Juan había envejecido en tres años más 
que en los diez anteriores; su cabello se había vuelto totalmente blanco y se perdía 
dentro de sus ropas. Permanecía la mayor parte del tiempo sentado en una silla, con la 
mirada ausente, preguntándose la razón del fracaso de una idea que había hecho 
vibrar los corazones y alentado las esperanzas de tantos miles de personas. 

—Tal vez no estábamos aún preparados —meditó María más para sí que en 
respuesta a la pregunta de su compañero de infortunio. 

—El pueblo nos seguía... 

—Pero teníamos enfrente a una casta de hombres poderosos que han hecho de la 
guerra un oficio. ¿Os habéis detenido a pensar que los títulos nobiliarios son en 
realidad recompensas por triunfos militares a lo largo de generaciones? Decidme uno 
cuyos antepasados no intervinieran en alguna batalla victoriosa a favor de este O 
aquel rey. Llevan la guerra en la sangre y el bagaje de nuestros valientes comuneros 
estaba formado solo por el deseo de justicia y libertad. 

—-¿Queréis decir que nunca podremos vencerlos? ¿Nunca cambiarán las cosas? 
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—Cambiarán, nosotros hemos empezado a cambiarlas, pero llevará tiempo, 
aunque vos y yo no lo veamos. 

Eran conversaciones inútiles que los deprimían, pero no podían evadirse de los 
recuerdos y volvían una y otra vez sobre ellas, deseando justificarse y, al mismo 
tiempo, castigarse por su fracaso. 

Asimismo, acudían a visitarla otras personas, todas huidas de la persecución 
organizada tras la rendición y en su mayoría gentes instruidas. Pronto se creó a su 
alrededor un círculo de asiduos cuyas conversaciones giraban casi siempre en torno a 
su precaria situación. Los rumores de amnistía llegados de Castilla se transformaban 
en verdades esperanzadoras para ser desmentidos más tarde, sumiéndoles de nuevo 
en la tristeza. También se comentó la triunfal entrada en Toledo de don Carlos, tres 
años después de la derrota de las Comunidades, acompañado por duques, marqueses 
y condes castellanos, embajadores y príncipes extranjeros, obispos y cardenales; de 
increíbles y costosas fiestas organizadas en su honor por los nobles que competían 
entre sí para ver cuál de ellos superaba a los demás, entre ellos el marqués de Villena, 
el hombre que había negado asilo por una noche a su desventurada sobrina; de 
corridas de toros, justas y bailes de máscaras; de olvido para los exiliados cuando no 
de su detención y encarcelación. Dicho proceder había creado cierta tirantez en las 
relaciones del almirante Enríquez con el monarca. El virrey había empeñado su 
palabra de perdón para lograr la rendición o traición de algunos comuneros 
importantes, pero don Carlos se había negado a mantenerla, ordenando la prisión o 
ejecución de los mismos. 

Se hablaba asimismo de antiguos compañeros como Juan Gaitán, el valiente y 
esforzado soldado cuya última acción había sido pasarse al bando enemigo y tomar 
parte en el ataque a la casa de María el día de San Blas. 

—Roma no paga a traidores y don Carlos tampoco —se limitó a decir ésta al 
saber que el hermano de Gonzalo, el amigo de Juan, había sido encarcelado y había 
muerto en prisión. 

De don Pedro Laso de la Vega se decía que estaba empeñado en regresar a su Casa 
por todos los medios. En su primer año de exilio, el hidalgo toledano había cruzado la 
frontera con Extremadura en numerosas ocasiones y se había hecho fuerte en la 
fortaleza de Los Arcos, propiedad de su madre, aunque había vuelto a huir al ser 
sitiado el castillo por tropas reales. También se decía de él que había matrimoniado, 
al quedar viudo de su primera mujer, con una adinerada dama portuguesa del entorno 
de la emperatriz doña Isabel y esperaba el perdón por mediación de ésta. 

De don Pedro Girón, el traidor que había permitido la toma de Tordesillas por los 
imperiales, se sabía que había intervenido en la guerra de Navarra, siendo incluso 
herido durante una batalla. Había logrado el perdón a condición de seguir haciendo 
méritos fuera del país y ahora se hallaba luchando en el norte de África. 

A María acabaron por cansarle los chismes y, más aún, la triste resignación de sus 
visitantes. No le interesaban las andanzas de Laso de la Vega ni de otros como él, 
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traidores a la causa por la cual su querido Juan había perdido la vida. Estaba segura 
de que, antes o después, lograrían el perdón real, aunque tuviesen que rebajarse, 
renegar del movimiento que ellos mismos alentaron con proclamas y discursos 
mientras les fue bien y abandonaron cuando las cosas comenzaron a torcerse, en 
parte, por su culpa. 

Su propia situación tampoco era muy segura como asilada bajo la protección del 
arzobispo de Braga. Don Carlos no la había olvidado. No pasaba un mes sin que su 
embajador o algún representante real se personasen en el palacio reclamando a la 
fugitiva, pero don Diego de Sousa se mantenía firme en su decisión: doña María 
Pacheco saldría del palacio únicamente por voluntad propia. A pesar de la mediación 
de sus hermanos Luis y Antonio, ambos consejeros y próximos al emperador, éste 
había dejado bien claro que jamás perdonaría a la mujer a la cual responsabilizaba de 
la sublevación de uno de sus reinos por haber sido ella, según le habían informado, 
quien había inducido a su marido a rebelarse contra él; era culpable de la 
prolongación del conflicto en el cual su autoridad se había visto menoscabada y, 
además, también le había hecho perder una considerable fortuna. 

Había regresado a España meses después de la caída de Toledo, dispuesto a 
ejercer como único rey y señor, aunque su madre continuara siendo la reina 
propietaria. Una de sus primeras decisiones fue condenar a muerte sin apelación a 
trescientas personas, todas ellas significativas dentro del movimiento comunero. En 
la lista aparecían desde un conde, el de Salvatierra de Álava, don Pedro López de 
Ayala, a quien habían cortado las venas y dejado desangrarse en la cárcel de Burgos, 
hasta un zapatero de León, de nombre Rodrigo Decimantes, pasando por escribanos, 
tundidores, frailes, médicos, hombres de leyes, regidores, secretarios, campesinos, 
criados, bachilleres, barberos, canónigos, regidores y muchos más. Algunos habían 
huido de sus casas, otros habían sido ajusticiados inmediatamente después de haber 
sido presos, y otros, como el maestrescuela Álvarez Zapata, se pudrían en los 
calabozos a la espera de juicio. Pero sólo había una mujer entre ellos: María, una 
piedra en su real zapato de la cual sólo quería oír hablar cuando su cabeza fuera 
clavada en una pica, al igual que lo había sido la de su marido. 


l viajero se detuvo al llegar al puente. Iba embozado en un capellar, un manto al 

estilo morisco que le cubría media cara, y montaba una jaca cordobesa de dos 
cuerpos, muy parecida a una yegua, de sólida planta y crin lustrosa. Permaneció largo 
rato contemplando la ciudad sin decidirse a cruzar el puente, hasta que finalmente 
espoleó al animal y entró en Toledo. Ascendió la cuesta sin dar reposo a su montura y 
la dejó, finalmente, en una caballeriza pública situada a la entrada de la plaza de 
Zocodover. Al igual que en el puente, el hombre contempló sin moverse durante un 
buen rato los puestos de los mercaderes y las discusiones entre compradores y 
vendedores por el precio de las mercancías. Todo parecía igual a como él lo había 
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dejado al marcharse. Después se dirigió a la calle Ancha y anduvo despacio hasta 
llegar a la vieja imprenta, clausurada por orden de la Inquisición, según rezaba el 
papel clavado en la puerta. Desde fuera comprobó que también la casa había sido 
sellada por la misma institución, pero los precintos habían sido rotos y podía 
apreciarse sin demasiado esfuerzo que su interior había sido desvalijado. Francisco 
Serrano, el impresor, regresaba a la ciudad cuatro años después de su salida para 
encontrar destruido el esfuerzo de toda su vida. 

Algo más tarde alquiló una habitación en un hostal del callejón de los Bodegones, 
lugar siempre concurrido pues en casi todos los portales se abría una taberna o una 
bodega, y de ahí su nombre. Pagó una semana por adelantado, ganándose de 
inmediato al hostelero y a su mujer, poco acostumbrados a gestos semejantes y sí más 
bien a espiar a sus huéspedes para evitar que se fueran sin abonar lo debido. No los 
conocía, pero no era algo extraño porque era imposible conocer a todo el mundo en 
una ciudad tan poblada como Toledo. Por su acento dedujo que eran extremeños, 
aunque no indagó. No deseaba entrar en familiaridades ni dar explicaciones. Había 
recuperado su figura más bien tirando a oronda y dejado crecer sus cabellos y barbas, 
ahora completamente canos. Si hubiera vestido hábito en lugar de las ropas moriscas, 
cualquiera lo hubiera tomado por un fraile franciscano y ello ayudaba a sus planes. 
No quería ser reconocido, al menos hasta evaluar la situación y comprobar si estaba o 
no en alguna lista de perseguidos. Habían llegado noticias hasta Alhama hablando de 
las drásticas medidas tomadas por el corregidor Zumel tras el último levantamiento 
de la ciudad, y no quería correr riesgos inútiles. Por esta razón había elegido un 
albergue a cierta distancia de la calle Ancha, para evitar encontrarse con gente 
conocida. El dinero no era un problema. Aún guardaba intacta la suma entregada por 
doña María, casi sus ganancias de todo un año trabajando en la imprenta; asimismo, 
Pedro López de Padilla le había hecho entrega de una cantidad similar al regresar a 
Toledo pocos días después de haber dejado al niño y a él en casa del regidor 
Maldonado. 

—El regidor ha sido debidamente remunerado —le informó antes de marcharse 
—, pero os dejo esta cantidad para el caso de que mi sobrino necesite algo especial. 

Él no le dijo nada sobre el dinero de doña María, ¿para qué? Más valía callar pues 
nunca se sabía lo que podía ocurrir. El tío del niño regresó algunos meses después, 
pero no le reclamó la suma y él no se la recordó. En caso de que las cosas fueran mal, 
al menos tendría suficiente para subsistir, algo que había hecho desde su marcha de 
Alhama. 

Cada vez que pensaba en el pequeño Pedrico, los ojos se le llenaban de lágrimas. 
Llegó a quererlo como si hubiera sido su propio hijo, aquel Juan Bautista muerto en 
Mora sin haber vivido, sin que él lo hubiera tenido en sus brazos ni besado sus 
mejillas sonrosadas. Pedro era un niño serio, demasiado serio para su corta edad, pero 
sus ojos, grandes y negros, estaban llenos de interés por las cosas que le rodeaban; 
querían aprenderlo todo, saberlo todo. Podía pasar horas enteras haciendo dibujos o 
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extasiarse en la contemplación de un hormiguero; podía de pronto hablar en perfecto 
castellano como un niño viejo y, poco después, escuchar embelesado un cuento de 
brujas y dragones. Aunque fuera dócil y obedeciera siempre sin rechistar, en muchos 
aspectos le recordaba a doña María. 

Los primeros meses fueron buenos. El niño se sentía muy excitado por el viaje; 
para él era la primera aventura de su joven vida. Salir del ambiente triste y belicoso 
que lo rodeaba en Toledo le había sentado muy bien. Pedro López de Padilla no era 
un compañero alegre, tenía la cara y las manos hinchadas debido a una extraña 
enfermedad, su carácter era más bien adusto, pero quería mucho a su ahijado, eso 
saltaba a la vista. Permaneció con ellos un par de semanas y aburrió hasta la saciedad 
a Serrano con sus consejos sobre cómo ocuparse de su sobrino. La familia 
Maldonado los recibió con los brazos abiertos y el niño encontró unos ruidosos 
compañeros de juego en los hijos del regidor granadino. El impresor, sin embargo, no 
dejaba de preguntarse por qué razón habían llevado a Pedrico a aquel lugar, cuando 
su tío, el marqués de Mondéjar, vivía a pocas millas de distancia, en la ciudad de 
Granada. No se atrevió a preguntárselo al cuñado de su señora y, por supuesto, 
tampoco al señor Maldonado. Escribió una carta a doña María al día siguiente de 
haber llegado a Alhama hablándole del viaje y, sobre todo, de su hijo, y ella le 
respondió tres semanas más tarde. Le escribió de nuevo y esta vez no hubo respuesta. 

Poco después llegó la noticia de la rendición sin condiciones de Toledo, la 
desaparición de doña María y la ejecución o apresamiento de los principales 
responsables de la Comunidad toledana. También se supo que don Pedro Laso de la 
Vega, Hernando Dávalos y otros hidalgos se hallaban huidos por temor a las 
represalias. ¿Qué ocurriría ahora con el pequeño Padilla? Terribles pensamientos 
ocuparon la mente del impresor durante días. No pudo pegar ojo en varias noches, 
esperando la llegada de hombres armados en busca del niño, pero nadie fue en su 
busca y tampoco varió el comportamiento cariñoso hacia él del regidor y de su 
familia. Transcurrieron varios meses hasta que, por fin, llegó una carta de doña María 
comunicando que se hallaba en Portugal, protegida por el arzobispo de Braga. 
Reclamaba noticias de su hijo, y Serrano se apresuró a escribirle una larga misiva sin 
obviar su propia preocupación por no haber sabido nada de ella durante tanto tiempo. 

Dos primaveras habían transcurrido desde su llegada a tierras andaluzas cuando 
Pedrico enfermó de peste. Primero fueron unos bultos bajo las axilas y en las ingles y 
la aparición de unas manchas en el pecho, seguida de fiebre alta. No había ninguna 
duda en cuanto a la identidad del mal pues, desde la última gran pandemia unos años 
antes, la enfermedad no había dejado de hacer aparición en tierras andaluzas 
causando innumerables bajas entre la población, en especial mujeres embarazadas y 
niños. Maldonado y su mujer, aterrorizados, rogaron a Pedro López de Padilla que se 
llevara a su sobrino lejos de su casa. 

——Comprendedlo, nuestros hijos pueden contagiarse. 

—-El doctor ha dado esperanzas. 
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—-Dios lo quiera, pero no podemos arriesgar la vida de nuestros hijos — insistió el 
regidor. 

—;¡Lleváoslo, por Dios bendito! —exclamó su mujer presa de un ataque de 
nervios. 

——Catalina, la viuda de Alonso Rodríguez está dispuesta a acogerlo en su casa. Es 
una buena mujer que se ocupa de los apestados. 

Pedro había regresado a Alhama una vez pacificada Toledo. El clima andaluz 
aliviaba su hinchazón y deseaba estar junto a su sobrino, ahora que ya no tenía ni 
padre ni madre. El hombre, soltero y con pocas posibilidades de casarse dados su 
físico y su carencia de bienes, esperaba criar al niño como si fuera el hijo que la 
Naturaleza nunca le daría. Por otra parte, corrían malos vientos para los Padilla en su 
ciudad de origen. El doctor Zumel había ordenado derribar las casas, arar el solar y 
esparcir sal sobre él para que ni la hierba creciese en el lugar desde el cual se había 
liderado la revuelta comunera. Gutierre y él pudieron sacar algumas de sus 
pertenencias, pocas, antes de que la orden del corregidor se llevase a efecto. 
Contemplaron impotentes cómo les arrebataban los muebles, cuadros y objetos 
valiosos y la posterior destrucción del hogar de sus padres. De nada valieron sus 
protestas de lealtad. Con aquel gesto, Zumel se vengaba del jefe comunero ejecutado 
en Villalar, pero más aún de su enemiga personal, doña María Pacheco, que había 
osado enfrentarse a él e insultarle en su propia cara. También ordenó colocar un 
monolito con una inscripción injuriosa para ambos. Los objetos personales de la 
fugada fueron inventariados, entre ellos una pulsera y una gargantilla de oro, lo único 
valioso que aún quedaba, puesto que María había empeñado todas sus joyas para 
pagar a sus hombres. Cuando el corregidor amenazó con llevar a juicio a Gutierre 
acusándolo de haber ayudado a su cuñada, Pedro decidió poner tierra por medio y 
regresar a Andalucía, donde todavía conservaba buenos amigos. 

—Quedad en paz, Maldonado, me llevo a mi sobrino a casa de la viuda. Habéis 
sido generoso con el niño y desagradecido sería yo si pusiera en peligro a vuestra 
familia. 

Serrano se encargó de transportar en sus brazos hasta la casa de Catalina al 
pequeño envuelto en una manta. Su peso era liviano, su carita estaba húmeda y la 
fiebre le hacía tiritar. Si en aquel momento había en el mundo un ser humano 
desvalido, pensó el hombre, ése era sin duda el pobre Pedrico. Durante siete días el 
médico, su tío, la señora Catalina y él lucharon para arrancar a la Muerte su presa, 
pero todo fue inútil. El niño murió y fue enterrado en una capilla de Santa María la 
Mayor. El impresor no recordaba cuándo había llorado por última vez, pues ni 
siquiera lo había hecho por lo ocurrido en Mora. Lloró entonces por los dos, por su 
hijo y por el de Padilla, y también por todas las criaturas, víctimas inocentes de una 
guerra cruel como lo eran todas. 

Tras el funeral, se sentó junto a la ventana en la cocina de la viuda, cogió sus 
útiles de escritura y comenzó a escribir. Jamás en su vida se había visto obligado a 
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llevar a cabo algo tan difícil como decirle a una madre que su único hijo, el fruto de 
su amor, yacía bajo una losa, lejos de ella, entre extraños. Varias veces inició el 
escrito y rasgó el mismo número de hojas. Por un momento se le pasó por la cabeza 
dejar a Pedro López de Padilla el enojoso trámite de comunicarle la mala nueva a su 
cuñada, pero recordó las últimas palabras de doña María confiándole el niño porque 
él era lo más importante de su vida. Finalmente, y con la ayuda de un buen pote de 
hidromiel que la viuda le sirvió al observar sus dificultades, escribió la carta, la selló 
y se la entregó al regidor Maldonado para que se encargara de hacerla llegar a su 
destino. Horas después aparejó la jaca, abandonó Alhama sin despedirse y anduvo 
varios meses yendo de pueblo en pueblo. 

Y ahora estaba de nuevo en la ciudad del Tajo, con su negocio confiscado, su casa 
desvalijada y sin trabajo. El dinero de doña María no le duraría mucho más, por lo 
tanto era preciso averiguar si su nombre estaba en la lista de los proscritos clavada en 
la pared del Ayuntamiento antes de decidir lo que hacer. Respiró aliviado al 
comprobar que no lo estaba pero, aun así, tampoco podía echar las campanas al vuelo 
y prefirió mantenerse cauto. A continuación se dirigió a casa de Andrés de la Espina. 
Lo vio desde cierta distancia, detrás del mostrador repleto de libros abierto a la calle. 
Estaba atendiendo a un cliente y pudo observarlo a su gusto durante un buen rato con 
el corazón encogido. El librero no era ni una sombra de lo que había sido. Aquel 
hombre de cabello descuidado, ropas demasiado holgadas para su delgadez y mirada 
perdida en nada recordaba al hombre bastante mayor que él, pero que siempre había 
alardeado de mantener una figura cuidada tanto en lo físico como en el vestir. Esperó 
para aproximarse a que el cliente se hubiera marchado. 

—-Dios esté con vos, maese Andrés. 

—-¿Qué deseáis, caballero? 

—Soy Francisco Serrano —susurró el impresor acercando un poco su rostro al 
del librero. 

Maese Andrés lo miró con atención y durante un brevísimo instante el 
reconocimiento del viejo camarada brilló en sus ojos. 

—He recibido un hermoso ejemplar de la Biblia del cardenal Cisneros que os 
puede interesar —dijo después con voz neutra. 

—Pero, maese... 

— Aunque tal vez os agrade esta reimpresión de los versos del poeta Manrique — 
le interrumpió el librero mostrándole la obra. 

Sorprendido y apenado, el impresor hizo un gesto negativo con la cabeza y se giró 
para irse. 

—Llevaos los versos, ojeadlos y devolvédmelos esta noche en caso de que no 
sean de vuestro agrado. 

Se giró de nuevo. Maese Andrés le alargaba el libro con una súplica en la mirada 
y él lo cogió. 

—Recordad que debéis devolvérmelo esta misma noche porque hay otro cliente 
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interesado y vendrá mañana a por él. 

—Lo haré, lo haré... 

Antes de regresar a la posada, el impresor se acercó a la curtiduría. En aquel lugar 
no parecía que hubiera pasado el tiempo; todo continuaba igual. Matías, sus hijos y 
aprendices se ocupaban de las pieles en medio del fuerte olor a tanino que todo lo 
impregnaba. La alegría del curtidor fue sincera, abrazó a Serrano hasta cortarle el 
resuello y le instó a beber un poco de vino y a comer el potaje sobrante del almuerzo. 
Ni ellos ni los demás curtidores de la calle habían sido molestados tras la derrota 
definitiva de la Comunidad, le informó, aunque algunos soldados habían entrado en 
sus casas llevándose las mejores pieles ya curtidas. El pillaje era habitual en casos 
parecidos y lo más sabio era mantenerse impasible y permitir que los ladrones 
obraran a su antojo y los dejaran luego en paz. No había habido demasiadas 
represalias en la ciudad, excepto contra los fieles seguidores de doña María Pacheco, 
apresados y ejecutados sin juicio alguno, y contra aquellos cuyos nombres habían 
sido exceptuados del perdón real, la mayoría huidos junto a otras personas que no 
aparecían en la lista pero temían ser delatadas por sus simpatías comuneras. Al resto 
de la población la habían dejado más o menos tranquila. 

—Si el rey hubiera condenado a todos los que se le han enfrentado, Castilla entera 
sería ahora un inmenso pudridero y ¿quién trabajaría para ellos? —-—preguntó el 
curtidor con un tono irónico cargado de amargura—. ¿Quién labraría los campos, 
trabajaría en las herrerías y en los talleres, quién se ocuparía de las ovejas? Estoy 
seguro de que a algunos nobles les habría gustado ver los árboles llenos de cadáveres 
colgando de sus ramas como frutas maduras, pero ¿quién pagaría entonces las pechas 
y las alcabalas? 

—¿Qué ocurrió con mi casa y mi taller? Tienen el sello de la Inquisición. 

—Los escribanos, clérigos, libreros e impresores fueron, después de los hombres 
de armas, los primeros en ser expurgados. Os acusaron de propagar las ideas 
comuneras, pero no parece que nadie os ande buscando. Todavía guardo vuestras 
llaves. 

—Guardadlas algún tiempo más. No sé aún lo que voy a hacer, pero 
probablemente volveré a ausentarme de Toledo hasta que las cosas se hayan calmado 
algo más. 

—No tengáis cuidado —afirmó el curtidor al despedirse—. Yo me ocuparé de 
vuestras cosas y velaré por vuestra casa y también por el taller hasta vuestra vuelta. 

—Soy afortunado contando con un amigo como vos. 

—Tengo buena memoria y jamás olvidaré que vos me socorristeis cuando 
precisaba ayuda. 

Serrano regresó a la posada y se encerró en su habitación, esperando impaciente a 
que las horas pasaran para ir a reunirse con su viejo amigo. Aprovechó el tiempo que 
le quedaba para ojear el libro de versos del poeta. Recordó que él tenía un ejemplar 
parecido a aquél y este recuerdo le llevó a pensar en su rincón secreto, su biblioteca 
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particular, mucho más rica que la de muchos de algunos que presumían de ilustrados. 
¿Habrían los desvalijadores descubierto el escondite en el sobrado? Era difícil 
distinguir el portillo al final del corredor y él había quitado la escala para ascender 
hasta él antes de alistarse en el ejército comunero, pero era imposible esconder nada a 
los ladrones. Suspiró y se quedó dormido sentado en una incómoda silla de mimbre. 
Cuando despertó, el sol acababa de ocultarse. Un rato más tarde entraba en la casa de 
maese Andrés por la puerta trasera. 

—No quise reconoceros por si acaso —se disculpó el librero tras fundirse en un 
abrazo con su antiguo colaborador. 

—Al principio me sorprendí, pero luego me di cuenta de que no deseabais 
reconocerme en la calle. 

—AsÍ es, querido amigo. Están siendo tiempos muy difíciles para las personas 
que apoyamos a la Comunidad. Estamos en la mira de los imperiales, de los 
inquisidores y de los nuevos amos de Toledo. 

—-«¿Tanto? 

—Han pasado casi cuatro años desde la caída definitiva de la ciudad y la huida de 
doña María, Laso de la Vega, Dávalos y otros; y aún siguen ejecutando, encarcelando 
y multando. 

—Pero el perdón real... 

—;¡Id a hablarle del perdón real al doctor Zumel! —exclamó el librero en un tono 
de impotencia más que de enfado—. El antiguo comunero actúa como el converso 
que ha de demostrar la verdad de su conversión; su ataque hacia los que una vez 
fueron sus correligionarios es inmisericordioso. Han encarcelado al maestrescuela 
Álvarez Zapata, el canónigo Acebedo permanece retenido dentro de la catedral y a 
otros muchos los han exiliado; ejecutaron a más de un centenar sin juicio, a Moyano 
y a los demás que apoyaron a doña María hasta el final. También a vuestro amigo, el 
cordelero. A algunos los ahorcaron sin más, a otros los descuartizaron como ejemplo. 

Serrano sintió un estremecimiento. 

—¿Y vos? —preguntó para ahuyentar los fantasmas. 

—-Me tienen bajo vigilancia y cualquier día vendrán a por mí. Se han ocupado de 
los de la primera fila y luego irán a por los de la segunda. "Tampoco me importa 
demasiado. Soy ya viejo y, antes o después, me llegará la hora de dar cuentas de mi 
vida, pero mi conciencia está tranquila. 

Hablaron durante horas, encerrados en el cuartillo de la contaduría del librero, 
hasta que finalmente el impresor se despidió. 

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó maese Andrés con curiosidad, como si nada 
hubiera ocurrido y estuvieran hablando de negocios. 

—-_Iré a Salamanca; tengo parientes y nadie me conoce allí. 

—Id con Dios entonces. 

—_Quedad vos con Él. 

Al salir de la casa del librero, Serrano pasó por delante de la suya y por un 
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momento se le ocurrió la idea de entrar y comprobar si su escondite secreto 
continuaba a salvo, pero no lo hizo. No quería arriesgarse a que alguien lo viera 
entrando en una propiedad sellada por la Inquisición. Se acercó al lugar donde un par 
de años atrás se alzaban las casas de los Padilla. No quedaba de ellas ni un pedazo de 
muro y el suelo era todo polvo y piedrillas. Se aproximó a la piedra en la que el 
doctor Zumel había hecho inscribir la condena de Juan de Padilla y María Pacheco y 
la leyó en silencio, alumbrándose con el hachón que le había proporcionado el 
librero. 

—¿Sabéis leer? 

Se giró. Un hombre al cual le faltaba un ojo se hallaba a un par de pasos de él, 
sostenido por un muchacho. Los dos iban vestidos con pobres ropas campesinas, 
ajadas y polvorientas. 

—SÍ. 

—-¿Podríais leer en voz alta lo que está ahí escrito? 

—Es una condena... 

—Lo sabemos, pero quisiéramos saber qué es lo que pone exactamente. 

El impresor miró a su alrededor, temeroso de verse de pronto interrumpido por 
una patrulla. No quería preguntas, no quería leer para nadie las palabras grabadas en 
la piedra con la sangre de los comuneros, pero tampoco podía negarse a la súplica del 
pobre andrajoso. 

—<Aquesta fue la casa de Juan de Padilla y doña María Pacheco, su mujer, en la 
cual por ellos y por otros, que a su dañado propósito se allegaron, se ordenaron todos 
los levantamientos, alborotos y traiciones que en esta ciudad y en estos reinos se 
hicieron en de servicio de Su Majestad y su justicia mayor en esta ciudad, y por su 
especial mandado, porque fueron contra su rey y reina y contra su ciudad, y la 
engañaron su color de bien público por su interés y ambición particular, por los males 
que en ella sucedieron; y porque después del pasado perdón de Sus Majestades a los 
vecinos de esta ciudad, que fueron en lo susodicho, se tornaron a juntar en la dicha 
casa con la dicha doña María Pacheco queriendo tornar y levantar esta ciudad y matar 
todos los ministros de justicia y servidores de Su Majestad. Sobre ello pelearon 
contra la dicha justicia y pendón real y fueron vencidos los traidores el lunes, día de 
San Blas, 3 de febrero de 1522 años». 

Acabó de leer y giró la cabeza para mirar al hombre, estremeciéndose al observar 
cómo una lágrima caía lentamente de su único ojo e iba a perderse en la comisura de 
sus labios. 

—Gracias —dijo el hombre inclinando la cabeza a modo de saludo y echó a 
andar, siempre apoyado en el hombro de su joven acompañante. 

Con el corazón encogido, los vio desaparecer por la Portería de Santo Domingo. 
Después regresó a la posada, recogió sus cuatro cosas, sacó su jaca de las caballerizas 
públicas y salió una vez más de la ciudad como un fugitivo. 
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41 | salir de Toledo, el impresor se dirigió a Salamanca con la mente puesta en una 
nueva vida, lejos de los recuerdos, pero tampoco allí pudo encontrar la paz. Uno 
de sus primos lo acogió en su casa con ciertas reticencias. No había trabajo, le dijo, el 
oficio de encuadernador heredado de su padre apenas daba lo suficiente para 
mantenerle a él y a su familia; podía quedarse con ellos algún tiempo, no le faltaría 
un catre para dormir y un pedazo de pan que llevarse a la boca, pero cuanto antes 
buscase un apaño y otro alojamiento, mejor para todos. Acudió entonces al convento 
de los dominicos en donde había aprendido el arte de la impresión, pero el hermano 
portero no le permitió la entrada. Luego supo que, después de la rendición, algunos 
frailes habían sido paseados por la ciudad en sendos burros para mofa de sus 
contrarios y que casi todos habían sido dispersados por los conventos de la orden, 
alejados unos de otros. Su proclama y posteriores sermones a favor de las 
Comunidades no habían sido olvidados ni perdonados por los nuevos dueños de la 
situación. 

Una tarde, cansado de buscar trabajo y de no encontrarlo, se acercó a la orilla del 
Tormes y se sentó a la sombra del viejo puente romano, testigo de la historia de 
Salamanca y de sus gentes. El otoño avanzaba sembrando la tierra de hojas de colores 
y el viento removía las aguas del río; cúmulos de nubes blancas como jirones de lana 
parecían suspendidos del cielo, y la ciudad y sus alrededores estaban en calma. 
Pensó, allí sentado, que le hubiera gustado ser poeta para poder describir el bello 
paisaje que contemplaban sus ojos o filósofo para meditar sobre los secretos de la 
vida, sin embargo sólo era un simple impresor. El dinero se estaba acabando y su 
primo insistía en recordarle que su estancia en su casa no podía alargarse mucho más. 
Él tampoco deseaba quedarse; no había calor en aquel hogar y echaba en falta un 
amigo con quien conversar. 

Sus pensamientos volvieron a Toledo, a las apacibles tardes de verano cuando se 
sentaba a la puerta de su amigo el librero para hablar con éste y otras personas leídas 
de lo divino y de lo humano pero, sobre todo, de libros; o los atardeceres de invierno 
junto a un brasero, calentándose las manos y los pies y bebiendo un pote de hidromiel 
templado en compañía de su amigo Domingo el tintorero o de Matías el curtidor. 
También recordó a su querida Isabel y los escasos meses de felicidad compartidos 
con ella. No estaba seguro de si había sido un sueño de aquellos que de tanto repetirse 
uno llegaba a creerlos reales. Y doña María... Se la imaginó recibiendo la carta en la 
cual él le comunicaba la muerte de su hijo y notó un nudo a la altura de la nuez que le 
obligó a tragar saliva varias veces. ¡Pobre señora! ¡Cuántas penas para tan poca edad! 
Sintió ganas de escribirle una larga carta, rescatar de su memoria los pequeños 
detalles omitidos en las anteriores y enviarle la figurilla de madera, regalo de Sosa, 
que él había conservado a la muerte del pequeño. Se levantó perezoso del suelo con 
los calzones húmedos por la sentada; el frescor del atardecer anunciaba una noche 
fría y las pocas personas con las cuales se cruzó apresuraban el paso para llegar 
cuanto antes a sus hogares. 
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No tenía ganas de regresar a la casa de su primo; el ambiente era deprimente. Éste 
y su mujer no hacían más que quejarse de sus penurias, pero no hacían nada para 
buscar una salida a los problemas y se limitaban a echar la culpa de todos sus males a 
los comuneros. Después de dar unas cuantas vueltas, decidió entrar en una taberna 
situada cerca de la catedral. Era un lugar oscuro y mal ventilado, pero siempre estaba 
lleno de hombres dispuestos a olvidar sus penas con el alcohol o jugando una partida 
de dados o damas, a pesar de estar prohibido el juego en los locales públicos. Pidió 
un pote de aguardiente y se sentó en una banqueta, en un rincón oscuro. Intentó 
pensar mientras contemplaba el contenido del pote; debía tomar una decisión pues no 
podía continuar igual ni un solo día más. Una voz del pasado le hizo levantar la vista. 

Sentado a una mesa mugrienta, a cuatro pasos de él, se hallaba el comendador 
don Diego López de Avalos, el culpable de la muerte de las gentes refugiadas en la 
iglesia de Mora, el asesino de Isabel y de su hijo. El hombre vestía un ferruelo de 
terciopelo y llevaba en la cabeza una aparatosa gorra de fieltro con dos plumas. Le 
daba la espalda, pero lo hubiera reconocido en cualquier lugar y bajo cualquier 
disfraz. Creía haberlo olvidado, quería olvidar, pero la inesperada aparición le 
produjo una conmoción tan fuerte que tardó un rato en reaccionar. Luego, se apretó 
contra el muro tanto como pudo, esperando que el avieso personaje no mirase hacia el 
rincón, aunque era del todo improbable que lo hiciera. La victoria confería confianza 
y el hombre jamás hubiera imaginado que el impresor a quien había amenazado en 
Toledo, el hombre de doña María a quien casi había reconocido en la Sisla, pudiese 
estar tan cerca de él. Los dos individuos que lo acompañaban no parecían ser del tipo 
frecuentado por un caballero. Tenían aspecto de mercenarios, de esbirros, de los 
vistos con profusión durante los últimos tiempos cuyo oficio era buscar a los 
comuneros huidos a cambio de una recompensa. Aguzó el oído y contuvo la 
respiración. 

—Está en Braga, acogida al asilo del arzobispo Sousa —oyó decir al comendador 
—. El maldito clérigo se niega a entregarla a pesar de las peticiones que se le han 
hecho, incluidas las del propio emperador. Se halla alojada en el segundo piso del ala 
derecha y nunca sale del palacio. 

—-¿Y cómo haremos entonces? —interrogó uno de los individuos. 

—Mi informante me ha comunicado que la acompañan cuatro sirvientes, dos 
hombres y dos mujeres. También me ha dicho que todas las tardes, a la caída del sol, 
los hombres acostumbran a acudir a una taberna unas calles más abajo. No habrá 
problemas. Los guardas de la puerta serán generosamente recompensados por no ver 
ni oír nada. La mujer está enferma y a las criadas podréis despacharlas de un golpe. 

—-De todos modos, puede ser peligroso... 

—Don Carlos quiere a esa mujer juzgada y ejecutada como la criminal que es. 
Una vez os hayáis hecho con ella, viajaréis sin deteneros ni para orinar hasta la 
frontera. Yo mismo os estaré esperando en la frontera con Galicia, en Tuy, con una 
escolta para hacernos cargo de la prisionera. El señor a quien sirvo desea complacer a 
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Su Majestad y os pagará una cantidad de dinero tan importante que podréis adquirir 
tierras y retiraros como hacendados. 

Las últimas palabras del comendador fueron recibidas con comentarios irónicos, 
pero satisfechos, y a Serrano se le heló la sangre en las venas. No era necesario ser 
demasiado perspicaz para adivinar que aquellos tres estaban hablando de doña María 
Pacheco y haciendo planes para secuestrarla y devolverla a Castilla, donde sería 
juzgada por traidora y degollada. Esperó con el alma en vilo, sin atreverse a mover ni 
el dedo meñique, a que los hombres se marcharan de la taberna para hacerlo él 
también. No tuvo que esperar demasiado. Poco rato después, don Diego se levantaba 
de la mesa y dejaba caer encima de ésta una bolsa llena de dinero. 

—Es para adquirir cabalgaduras, para los gastos del viaje y el alojamiento — 
informó a los mercenarios—. Recibiréis seis iguales a éstas a vuestro regreso. 

—«¿Y si algo sale mal? —preguntó el primer individuo, manoseando la bolsa con 
avaricia. 

—Más vale que no sea así y procurad no soltar ni media palabra. Os recuerdo que 
lo mismo se puede degollar por traidor a un comunero que a un forajido y... la mano 
de mi señor es larga, muy larga. 

El comendador salió de la taberna, dejando a los dos hombres algo impresionados 
por la amenaza, pero la bolsa les hizo olvidar enseguida sus palabras y pidieron 
rápidamente una jarra de vino y algo de comer. 

El impresor aprovechó la ocasión para salir él también después de esperar un 
tiempo prudencial para no toparse con su viejo enemigo. Apenas tardó unos 
momentos en recoger sus cosas y despedirse de su primo, a quien prometió enviarle 
pronto dinero por los gastos ocasionados. Había conseguido trabajo, le dijo, en 
Ciudad Rodrigo y debía estar en aquella localidad al día siguiente sin falta. Por un 
instante pensó que su pariente no le había creído y le exigiría más explicaciones sobre 
dicho trabajo, pero el hombre se limitó a soltar un gruñido y ni siquiera le dijo adiós. 
Un poco más tarde se hallaba en las caballerizas, pagó el alojamiento de su jaca 
andaluza con las últimas monedas de su bolsa y abandonó Salamanca con el ánimo 
agitado. Iría a Braga, haría fracasar el complot, devolvería en persona la figurilla de 
madera a su dueña y dedicaría el resto de su vida a consolarla y a velar por ella. 

El sol comenzaba a ocultarse cuando salió de la ciudad y cogió el camino en 
dirección a Ciudad Rodrigo para proseguir desde allí hacia el reino vecino. No tenía 
ni idea de hacia dónde dirigirse y tampoco sabía dónde estaba la ciudad portuguesa, 
última dirección de doña María, pero no sería difícil encontrarla, se dijo, no tenía más 
que preguntar. 

Le llevó una semana llegar a Braga. Dormía tan sólo unas horas cada día, a la 
vera del camino, oculto tras algún árbol o una ermita; siempre con las bridas del 
caballo en una mano y el cuchillo en la otra, dispuesto a saltar sobre cualquiera que 
intentase atacarle. Comía lo que encontraba, llegando a robar manzanas, peras O 
cualquier otro fruto o vegetal que se le pusiese al alcance. 
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Tuvo la fortuna de encontrar una caravana de gitanos que llevaban su misma 
dirección y se apiadaron de él al verlo canoso y con cara de hambre, a pesar de ir 
montado en un buen animal; compartieron con él su comida, le ofrecieron cobijo para 
la noche y durmió entre dos niños de tez morena y ojos estrellados. Lamentó 
despedirse de ellos en Viseu, antiguo cruce de caminos desde la época de los 
romanos, y llegó a pensar que no le importaría pasar el resto de su vida yendo de un 
lado para otro sin rumbo fijo, en compañía de unas personas que no le habían 
preguntado quién era, de dónde venía ni adonde iba. Eran libres como las aves y las 
disputas entre nobles, burgueses, artesanos y campesinos les traían sin cuidado; no 
pagaban impuestos y únicamente obedecían a los ancianos de su grupo y a su propia 
voluntad. La figurilla de madera oculta en su bolsa le recordó, sin embargo, la razón 
de su viaje. 

Preguntó por el palacio arzobispal al llegar a Braga, a media mañana, después de 
dejar la jaca en una cuadra comunal y no tuvo mayores problemas en encontrarlo. Se 
trataba del edificio más alto de la ciudad, imponente, majestuoso. Los rayos del 
mediodía golpeaban en sus muros encalados y su reflejo parecían iluminar la sede 
religiosa más importante del norte de Portugal. 

Más difícil fue penetrar en él. Dos sirvientes, grandes y fuertes, le impidieron el 
paso cuando mencionó el nombre de doña María Pacheco. Su aspecto polvoriento, 
sus barbas y cabellos largos y el cuchillo que llevaba al cinto —el mismo comprado 
en Toledo cinco años antes— fueron suficientes para que los dos hombres lo 
empujaran sin miramientos fuera del recinto. No tenía dinero y no podía alojarse en 
una posada y menos adquirir ropa nueva y acudir al barbero, así que decidió apostarse 
frente al palacio el tiempo que fuera necesario a la espera de que la propia doña 
María o alguno de sus servidores saliese de él. 

La espera duró el resto del día. Ya estaba resignado a pasar la noche a la 
intemperie cuando vio salir a dos hombres. No los reconoció en la distancia, pero los 
andares de uno de ellos le eran vagamente familiares y los siguió hasta una callejuela 
oscura, iluminada por la luz de unos hachones colgados a la puerta de una taberna. 
Tenía hambre y sed y, antes de entrar en el tugurio, se encomendó a santa Leocadia, 
la santa patrona de su mujer, rogándole suerte. Tardó en encontrar un rostro conocido; 
el lugar estaba repleto hasta los topes y no era fácil reconocer a alguien a la exigua 
luz de unos candiles y entre el humo que flotaba en el ambiente. Creyó en un 
principio que éste lo producía el aceite de las lamparillas, pero pronto observó 
incrédulo que algunos hombres se llevaban a la boca una especie de objetos alargados 
de los cuales emanaba un humo con un extraño olor. No intentó averiguar a qué se 
debía tan extraño proceder y continuó buscando. Los halló en el otro extremo, 
apoyados contra un muro negro de tan sucio, y no tuvo dudas: aquél no podía ser otro 
que el hombre de Padilla, Sosa, y también reconoció al otro, el criado de doña María 
cuyo nombre no recordaba. 

La sorpresa de ambos se trocó en expresiones de alegría y preguntas a las que no 
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le daba tiempo de responder. Más tarde, en el pequeño cuchitril que ocupaban bajo el 
tejado del palacio del arzobispo, los tres pudieron hablar con tranquilidad hasta bien 
entrada la madrugada, celebrando el encuentro con una garrafilla de aguardiente 
marinero capaz de reavivar a un muerto. 

—Los hombres del comendador no tardarán en llegar o tal vez ya estén aquí — 
afirmó tras explicarles lo escuchado en Salamanca. 

—-Y aquí les estaremos esperando, no os preocupéis —le tranquilizó Sosa—; para 
llegar a doña María tendrán primero que vérselas conmigo. 

—Y conmigo —añadió Ficor. 

Aquella noche durmió en un colchón de paja, tapado con una simple manta, pero 
feliz. Después de tanto tiempo, por fin compartía el aire con dos amigos y su 
compañía aliviaba su corazón cansado. 

—Doña María..., aquí hay alguien que desea veros. 

Serrano avanzó con timidez pisando la alfombra acolchada que amortiguaba el 
ruido de los pasos en la habitación y se detuvo a corta distancia de la mujer postrada 
en el lecho. No pudo ocultar su impresión al ver, medio oculta entre almohadones, 
cobertores y mantas, a la dama que él recordaba, algo delgada para su gusto, pero 
siempre entera. Su delgadez era extrema, los pómulos se marcaban en sus mejillas, su 
piel blanca había adquirido un tinte amarillento e incluso su cabello había perdido el 
brillo y parecía menos negro. El impresor se volvió para mirar a Sosa, Ficor, Zaida y 
la señora Valenzuela; los cuatro estaban pendientes de la menor reacción de la 
enferma. También dirigió su mirada hacia el señor Dávalos, a quien recordaba, pero 
éste estaba sentado en una silla cerca de la ventana y parecía ajeno por completo a lo 
que ocurría a su alrededor. 

María abrió los ojos y contempló sin reconocer al hombre que esperaba al pie de 
su Cama. 

—-¿Quién sois? —preguntó sin fuerzas. 

—Francisco Serrano, el impresor. 

Ella cerró de nuevo los ojos, pero volvió a abrirlos unos instantes después. 

—Parecéis más viejo. 

—AsÍ es, señora. 

—«¿Por qué habéis venido? 

——Para serviros, señora. 

—-Poco podéis servirme. Ya veis en qué estado me encuentro. Volved por donde 
habéis venido y no malgastéis vuestro tiempo con una mujer que es casi un cadáver. 

—Haré como vos ordenéis, señora, y me llevaré mis recuerdos conmigo. 

——Pedrico... 

——Pedrico, sí, y también Toledo. 

María sonrió por primera vez y su mirada brilló como antaño, aunque sólo fuera 
un reflejo de la luz del sol que entraba por la ventana. 

—No os vayáis entonces, quedaos aquí y compartid nuestra triste vida en este 
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exilio del cual... 

Un ataque de tos interrumpió sus palabras y Zaida y la señora Valenzuela se 
apresuraron a ponerse a su lado mientras los hombres abandonaban la habitación. 

A media tarde, la morisca fue en su búsqueda y lo acompañó de nuevo a la 
habitación de María. La halló sentada, apoyada en los cojines y con un suave chal de 
lana sobre sus hombros; le habían recogido el cabello y coloreado un poco las 
mejillas. Le tendió la mano nada más verlo entrar y pidió a la señora Valenzuela que 
le acercara una silla. Serrano se aproximó al lecho, besó la mano tendida y la 
mantuvo entre las suyas. 

—Bien, amigo mío. No me encontráis en mi mejor momento, pero me alegro de 
veros. Tenéis mucho que contarme y yo ansio escucharos y, os lo suplico, no os 
guardéis nada por temor a hacerme daño. Ya nada puede herirme. 

Despacio, sin soltar la escuálida mano de la enferma, el impresor fue recordando 
cada momento desde su marcha de Toledo, acompañando a Pedro López de Padilla y 
a Pedrico. Le relató detalles, anécdotas, conversaciones, juegos y todo lo que atañía a 
este último aunque, por un sentimiento de piedad, omitió hablar del sufrimiento del 
niño cuando la peste se adueñó de su pequeño cuerpo y de los terribles días en los que 
tardó en morir. Le dijo que la enfermedad se había presentado de improviso y apenas 
habían tenido tiempo de darse cuenta, que el niño se durmió y no despertó. A pesar de 
la preocupación de Zaida y de la dama de compañía ante lo que podía ser una 
reacción negativa en el estado de salud de su señora, María pareció sentirse mejor 
después de haber hablado con el impresor y, como si se hubiese quitado un gran peso 
de encima, pidió algo de comer. 

En días sucesivos su salud mejoró, pudo levantarse y dar unos pasos, siempre 
bajo la atenta vigilancia de Ficor, dispuesto a cogerla en brazos a la menor vacilación. 
Una y otra vez reclamaba la presencia de Serrano y le rogaba que le hablase de su 
hijo. El impresor llegó a inventarse algunas situaciones para satisfacer su demanda, 
pero no le entregó la figurilla de madera, que esperaba el momento oportuno oculta 
en el fondo de la bolsa de viaje. 

Una tarde, a su regreso de una de las visitas a un colega con el cual había 
entablado amistad y a quien a veces ayudaba por una módica cantidad cuando había 
exceso de trabajo, el impresor se cruzó con un hombre en la misma entrada del 
palacio arzobispal. Éste no le prestó atención y pasó por su lado sin tan siquiera verlo, 
pero él sí lo vio y permaneció petrificado, demasiado sorprendido para reaccionar. 
Era uno de los individuos a quienes había visto con López de Avalos en la taberna de 
Salamanca, aunque bastante mejor vestido y con aire de señor, sombrero de plumas 
incluido. 

Casi había olvidado el motivo que lo había llevado a Portugal y ya habían 
transcurrido más de dos meses sin noticias de los forajidos enviados por el 
comendador para llevarse a doña María. En todo aquel tiempo, Sosa, Ficor y él se 
habían turnado para estar siempre cerca de la señora, pero no habían hablado del 
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asunto ni siquiera con Zaida y la dama de compañía. Cuanto menos supieran, mejor. 

Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, echó a andar tras él. Lo siguió por la 
estrecha rúa de las tiendas, donde decenas de puestos dificultaban el avance y los 
vendedores importunaban a los viandantes ofreciéndoles pellejos para el agua, 
collares de abalorios, sombreros de paja, zapatos de tacón ancho y punta alargada a la 
moda francesa, perfumes en botellitas de vidrio de colores o unas hojas enrolladas 
llegadas de las Indias a las que llamaban «tabaco». Se detuvo un instante y contempló 
maravillado cómo el vendedor echaba humo por la boca al igual que los hombres que 
vio en la taberna el día de su llegada. Le hubiera gustado probar él también, pero 
decidió dejarlo para mejor ocasión y, en buena hora, porque a poco pierde la pista del 
facineroso. Él no era alto y la calle estaba atestada de gente sin prisa, pero su buena 
vista le permitía seguir en la distancia el penacho de plumas agitándose al viento. 
Para su alivio, se detuvo justo en el momento en el que había creído perderlo. Lo vio 
saludar a un hombre y reconoció en éste al otro individuo de Salamanca. Ambos se 
pusieron a hablar con un vendedor de cuchillos y dagas y él se aproximó, cogiendo 
aire para darse ánimo y calándose su gorra de artesano hasta los ojos, a pesar de no 
correr ningún peligro puesto que ellos no lo conocían. Al llegar a su altura, se detuvo 
mostrando interés por las gubias y martillos expuestos en el tenderete vecino mientras 
intentaba captar su conversación. 

—Será entonces mañana, al anochecer —escuchó decir al más alto de los dos—. 
He pagado una buena cantidad a los guardas de la puerta y nos dejarán pasar sin 
problemas. "Tal como nos dijo el hombre de Salamanca, la mujer se aloja en el 
segundo piso, acompañada por dos sirvientas. 

—¿Y los hombres? 

—También me han confirmado lo dicho: salen todos los días en cuanto comienza 
a anochecer y no vuelven hasta antes del toque de la medianoche. 

El impresor no pudo escuchar nada más; esperó unos instantes y alzó la vista. Los 
dos hombres habían desaparecido tragados por el enjambre humano que ocupaba la 
Calle. Regresó lo más rápido que pudo, incluso corriendo en algunos tramos, al 
palacio arzobispal; entró como una exhalación en las habitaciones de doña María y 
salió de nuevo de ellas cuando Zaida le informó que Sosa y Ficor estaban echando la 
siesta en su cuartucho bajo el tejado. Sus compañeros se despertaron sobresaltados 
cuando él entró dando voces para informarles sobre lo visto y escuchado. 

Al día siguiente, como de costumbre al caer la noche, Sosa y Ficor salieron del 
palacio y desaparecieron por la primera callejuela que encontraron. Las dos sombras 
que esperaban frente al edificio se aproximaron entonces hacia la puerta y penetraron 
por ella sin que los hombres de la guardia les hicieran preguntas o impidieran su 
entrada. Una vez dentro, se vieron rodeados por una docena de criados del arzobispo 
armados y con el propio prelado a la cabeza. Serrano se mantenía a la expectativa 
detrás de éste asiendo con fuerza el mango de su cuchillo. 

—-¿Y bien, señores? ¿Qué se os ha perdido en mi casa? —interrogó don Diego de 


www.lectulandia.com - Página 199 


Sousa en un tono helado de voz. 

—Somos servidores de Su Cristianísima Majestad, el emperador —respondió el 
más alto intentando controlar el tembleque de sus piernas. 

—-Por mí como si queréis ser el propio emperador. Habéis entrado en mi casa sin 
haber sido invitados con el propósito de raptar a una persona que goza de mi asilo y 
merecéis ser entregados a la justicia. 

El mercenario analizó su situación durante un instante, se irguió todo lo que pudo, 
se quitó la gorra de plumas e hizo una reverencia. 

—Exijo hablar con el embajador de don Carlos. 

—Es conmigo con quien vais a hablar, malnacido. 

Una voz ronca resonó como un latigazo en la noche. Los dos hombres se 
volvieron sorprendidos y se encontraron con las miradas coléricas de Sosa y de Ficor. 
Serrano, entonces, dio un par de pasos y se colocó al lado de sus amigos. Pareció 
durante un instante que los forajidos iban a echar mano de sus dagas y entablar la 
lucha, pero debieron de pensárselo mejor y dejaron caer sus manos a lo largo del 
Cuerpo. 

—Queremos acogernos a sagrado —dijo en un tono chulesco el más alto 
dirigiéndose al arzobispo. 

Un golpe seco lanzado a su sien por Sosa lo dejó sin sentido tumbado en el suelo. 
Su cómplice se arrodilló, suplicando clemencia. 

—Ni yo ni mis gentes sabemos nada de esto —afirmó el arzobispo iniciando la 
retirada. 

— Aquí no ha pasado nada, ilustrísima —afirmó a su vez el soldado. 

—¿Y ahora? —preguntó el impresor. 

Un par de horas después, Sosa y Ficor salían de la ciudad en dirección a la costa 
montados en un carro en cuyo interior, y ocultos bajo unas lonas, los hombres del 
comendador, atados y amordazados, emprendían el viaje más largo de su vida. 
Cuando regresaron al día siguiente explicaron de manera vaga a doña María la razón 
de su ausencia: el deseo de Ficor de ver el mar. 

—-¿Y ellos? —preguntó Serrano a Sosa cuando estuvieron a solas. 

El soldado soltó una carcajada antes de responder y luego puso en la mano del 
impresor una bolsa llena de monedas. 

—-Vendidos como esclavos al capitán de un barco que se dirige a las Indias. A 
estas alturas, ¡ya debe de estar a medio camino! —El hombre rió de nuevo antes de 
volver a su seriedad habitual —. Doña María corre peligro en Braga. Quienquiera que 
haya sido el que ha ordenado su secuestro volverá a intentarlo. 

Días después, don Diego de Sousa se ponía en contacto con el obispo de Oporto, 
don Pedro de Acosta, y varias semanas más tarde doña María y sus compañeros 
emprendían una vez más un viaje de huida. 
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Marzo de 1531 


a Ciudad de Oporto, corazón del antiguo condado de Portucale que había dado 

nombre al país lusitano, era el centro comercial más importante de Portugal y 

también el más bullicioso. Sus callejuelas estrechas, bordeadas por casas 
construidas con la oscura piedra berroqueña, muy abundante en la zona, y que 
algunos propietarios alegraban con azulejos de colores, ascendían desde las orillas del 
Duero hacia la Seo, la catedral, antigua iglesia-fortaleza asentada sobre una colina. 
Los astilleros trabajaban de día y noche en la fabricación de barcos, que eran después 
arrastrados hacia la desembocadura del río para hacerse majestuosos a la mar. Las 
mercancías procedentes de todos los rincones del reino llegaban en carretas hasta el 
puerto para ser desde allí embarcadas hacia otros países. Los artesanos azulejeros, 
herederos del antiguo arte árabe del al-zalaiyi implantado en al-Ándalus y exportado 
a todas las regiones circundantes, tenían ganada su buena fama y trabajaban para 
surtir a todo el país. Marinos, comerciantes, extranjeros, pescadores y menestrales se 
mezclaban en las calles, llenaban lonjas, hospederías y tabernas. Era una ciudad 
mucho más animada que la recogida Braga. 

Habían transcurrido cuatro años desde que la mediación del arzobispo había 
logrado que el obispo de Oporto aceptase a acoger a María y a sus acompañantes. La 
situación era cuanto menos extraña, pues don Pedro de Acosta era el confesor de la 
reina doña Isabel y se había trasladado con ella a Castilla. 

——Pero... —adujo Sosa al conocer la decisión de don Diego de Sousa—, dada su 
posición en la Corte, el obispo se verá obligado a entregar a doña María. 

—Vos no sois un buen católico practicante, ¿no es cierto? —le preguntó el 
prelado con una media sonrisa. 

— Yo... 

—Si lo fuerais, sabríais que la Iglesia no tiene por qué acatar las órdenes de los 
reyes. Se debe únicamente a Dios. ¿Conocéis las bienaventuranzas? 

Sosa estuvo a punto de preguntar a qué se refería, pero optó por callar y esperar. 

—«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia» 
—prosiguió el arzobispo sin esperar la respuesta a su pregunta—. Doña María está 
acogida a sagrado y da lo mismo que se halle aquí o en Oporto. La Iglesia sólo es 
una. Don Pedro de Acosta es un sacerdote honesto y no la entregará. 

No quedó el hombre de Padilla convencido del todo; no se fiaba y se prometió 
estar alerta. Además, el clima de Oporto era aún más húmedo, propenso a la llovizna 
y alos días de niebla que el de Braga. Mal lo iba a tener doña María, pensó, con su 
delicada salud, pero no tenían dónde elegir. 

Tuvieron que dejar a Hernando Dávalos en la ciudad del río Esre. El hombre 
perdía la razón a pasos agigantados y era incapaz de vestirse o de comer por sí 
mismo, no respondía a las preguntas y ni siquiera sabía dónde se hallaba. Tal como 
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estaban las cosas y los pocos medios con los que contaban, era mejor que se quedara 
allí. El arzobispo prometió ocuparse de él, lo enviaría al hospital, les dijo; allí las 
monjas velarían por él hasta que Dios lo llamara a su lado. Entristecido por haber 
perdido a uno de los suyos, el grupo recorrió con mil precauciones el camino entre las 
dos ciudades. María viajó en compañía de la señora Valenzuela y Zaida en un carro 
de viajeros conducido por Sosa, almohadillado con cojines, mantas e incluso una 
alfombra, y una escolta formada por hombres del arzobispo para defenderla de 
cualquier ataque. Serrano y Ficor lo hicieron a lomos de la jaca del primero. 

La región, la más verde del país, tierra de viñedos y huertas, de iglesias y 
palacios, era un placer para la vista. María contemplaba el paisaje deseando que el 
viaje se eternizara. El sol del final del verano templaba su cuerpo, siempre frío desde 
la muerte de Juan, y la brisa agitaba las hojas de los árboles rozando su rostro en una 
caricia que la hacía sentirse bien. Llevaba casi cuatro años recluida debido a su salud 
quebrantada, pero también a su propia desgana y falta de interés por todo. La visión 
de unos niños corriendo por el camino en medio de risas y gritos le devolvió la 
imagen de Pedro. De estar vivo, él también habría corrido y saltado, se habría herido 
en las rodillas y roto sus calzas subiendo a los árboles. Constató que pensar en su hijo 
ya no le producía el agudo dolor de los primeros tiempos, que le oprimía el pecho 
impidiéndole respirar, y sonrió. Tal vez debería tomar el aire más a menudo, salir un 
poco, ver la vida con otros ojos, intentar superar su melancolía. 

Este pensamiento le trajo otro. Ahmad ibn al-Barazi había ido a despedirse de ella 
la víspera de la partida. 

—Echaré en falta nuestras conversaciones —le confesó ella. 

—<Necesitas un minuto para fijarte en alguien, una hora para que te guste, un día 
para quererlo, pero se necesita de toda una vida para que lo puedas olvidar» — 
respondió el anciano con una sonrisa. 

—Hermoso pensamiento. 

—No es mío, pertenece a mi pueblo, pero es lo que yo siento en estos momentos. 

—Vuestra compañía ha sido de gran ayuda para mí. 

—También la vuestra lo ha sido para mí —e Ibn al-Barazi prosiguió al observar la 
sorpresa en el rostro de María—: Lo más triste que puede ocurrirle a un anciano con 
tantos años como pesares sobre sus espaldas es perder la esperanza en el ser humano. 
Conoceros me ha devuelto esa esperanza perdida. Aunque vuestro cuerpo está 
enfermo, vuestra alma no lo está; sois fuerte y leal a vos misma, y así debe ser. Se 
traiciona quien renuncia a sí mismo y vos no lo habéis hecho a pesar de las 
calamidades. 

—Tal vez habría sido más sabio renunciar a tiempo, tal vez aún los tendría a mi 
lado... —recapacitó María con la mente puesta en Juan y en Pedro. 

—La sabiduría no se traspasa, se aprende y sólo Allah, el misericordioso, conoce 
el destino de nuestras vidas, querida señora. No lamentéis lo hecho; alguna razón 
habría para ello, aunque vos la ignoréis. 
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Sí, echaría en falta al anciano médico, la persona que había aliviado un poco su 
corazón dolorido, pero las cartas sustituirían la ausencia y Braga tampoco estaba tan 
lejos de Oporto. 

La Seo, una verdadera fortaleza desde donde se dominaba la ciudad, no fue un 
refugio tan cálido como lo había sido el palacio del arzobispo Sousa. Don Pedro de 
Acosta no estaba por la labor de procurar a la proscrita y a sus acompañantes la 
mínima comodidad. Su secretario lo dejó bien claro desde el primer momento. El 
obispo intentaría mediar a su favor ante la emperatriz, pero no prometía nada. Se 
hallaba en una situación molesta por haber acogido a unas personas condenadas por 
las leyes de Castilla, ya que los criados también habían sido incluidos en la lista de 
perseguidos. No habría una renta y deberían costearse ellos mismos sus necesidades. 
Les fueron adjudicadas unas habitaciones en un extremo de la fortificación, alejadas 
de las zonas nobles, frías y desangeladas, amuebladas con lo más imprescindible, y se 
les informó de que no se verían con buenos ojos las visitas de otras personas en su 
misma situación. 

—¡Es como estar en una cárcel! —exclamó Sosa hecho una furia cuando el 
secretario se hubo marchado. 

— ¡Ese hombre nos ha tratado como si fuéramos leprosos! —dijo Ficor 
igualmente enfadado. 

—Tranquilizaos, mis buenos amigos —intervino María intentando apaciguarlos 
—. Hemos salido de otras peores y estas habitaciones no están tan mal después de 
todo. Nos servirán hasta que encontremos algo mejor y, además, la brisa marina nos 
llega por la ventana. 

No quería mostrar la angustia que sentía en aquellos momentos, no por ella, sino 
por sus fieles servidores. La habían acompañado al exilio, arriesgando sus vidas, 
sacrificando su seguridad, y ahora se veían obligados a buscar hasta debajo de las 
piedras para poder comer. Ellos eran su responsabilidad y no podía hacer nada. Varios 
días después, tragándose el orgullo, escribió a su hermano mayor solicitándole el 
envío de algún dinero. Le había escrito en otras ocasiones desde su huida, pero ésta 
era la primera vez en la cual mendigaba ayuda. Luis no había respondido a ninguna 
de sus cartas, pero ella sabía que las había recibido pues su hermana, la condesa, se lo 
había confirmado en una de las suyas. También escribió a ésta y a Diego con la 
misma petición. Cada una de ellas le costó un esfuerzo enorme y estuvo tentada de 
romperlas nada más acabarlas, pero no lo hizo y pidió a Ficor que las enviase, 
indicando que el coste del envío sería abonado por los receptores. 

A ella le daba igual porque la mitad del tiempo lo pasaba en el lecho y la otra 
mitad vestía de luto riguroso, pero la señora Valenzuela, su leal dama de compañía, 
sólo tenía dos trajes que alternaba cuando lavaba uno de ellos; les había dado la 
vuelta cuando comenzaron a deshilacharse y acabó por quitarles la pasamanería y los 
puños de piel desgastados por el uso. Zaida no estaba mejor provista, pero en Braga 
el médico árabe le había regalado unas cuantas prendas pertenecientes a una sirvienta 
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ya fallecida y había podido desprenderse, por fin, de la falda y el corpiño que vestía 
al salir de Toledo. Y los hombres..., tenía la impresión de que siempre iban vestidos 
con la misma ropa y de que la chaqueta de cuero de Sosa era la misma que Juan le 
había regalado cuando entró a su servicio; la misma, pero mucho más oscura y 
sobada. De todos modos, las ropas eran un asunto secundario, lo verdaderamente 
importante era que todos precisaban dinero para comer y calentarse durante el 
invierno que se acercaba. El secretario del obispo había dejado claro que la leña y el 
carbón para la chimenea que les servía de cocina y los braseros eran asunto de ellos. 

Pensó también en escribir a su cuñado Gutierre, pero se arrepintió al instante de 
haberlo pensado. Las aves carroñeras se habían lanzado sobre el patrimonio de Juan 
en cuanto supieron de la muerte de su hijo. Él y su cuñado, Pedro de Acuña, marido 
de su hermana Marina, se habían enzarzado en pleitos por el mayorazgo de Padilla en 
medio de insultos, acusaciones y amenazas, como un par de usureros discutiendo por 
unas monedas. ¡Malditos fueran ambos! Un viejo amigo de la familia, y en especial 
de Juan, le había escrito narrándole todo el proceso y el posterior triunfo de Gutierre, 
pero éste no había intentado ponerse en contacto con ella en ningún momento ni se 
había preocupado por su situación. La despedida de Toledo había sido únicamente 
una farsa. Gutierre sólo se amaba a sí mismo y, puesto que ella estaba muerta para él, 
también él lo estaba para ella ya los muertos no se les solicitaba ayuda. 

Sosa, Ficor y Serrano decidieron buscar trabajo por su cuenta, aunque sólo fuera 
unas horas al día y sin abandonar su principal cometido: velar por la seguridad de su 
señora. Los dos primeros no tardaron en enrolarse como descargadores de las 
mercancías arribadas al importante puerto de la desembocadura del Duero. Era un 
trabajo duro, pero no les asustaba el esfuerzo, y la paga, aunque baja, serviría para 
adquirir algo de carne y pescado, además de carbón para el fuego. Al impresor, sin 
embargo, le costó un par de semanas encontrar un empleo adecuado a su edad y a sus 
conocimientos, pero la tardanza mereció la pena. Durante su búsqueda por las 
callejuelas estrechas y apretadas, cuyas casas parecían colgadas de la colina de la 
ciudad vieja, había pasado varias veces por delante de un puesto de libros y en cada 
una de ellas se había detenido para ojear la mercancía. No se había atrevido a abrir 
los libros expuestos, pero no había podido evitar pasar la mano por encima de alguno 
de ellos y dejar escapar un suspiro, igual a un lamento, por su oficio perdido. El 
librero, asimismo impresor, acabó por preguntarle a qué se debía tan extraño rito, él 
se lo explicó y el hombre, conmovido, le ofreció trabajo como ayudante. Ganaba 
mucho menos que sus amigos, pero, a cambio, volvía a respirar el olor del papel, del 
cuero y de las tintas que lo había acompañado desde su infancia; su mirada recobró el 
brillo y desaparecieron las pequeñas arruguillas que marcaban su frente unos meses 
antes. Además, y con harta pena en el corazón, vendió la jaca, puesto que su 
manutención costaba cara y era preciso ahorrar hasta la última moneda. Le pagaron 
por ella un tercio del dinero abonado en el momento de la compra, pero le dio la 
impresión de estar vendiendo a una amiga y no regateó. 
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Poco a poco, el pequeño grupo fue amoldándose a sus nuevas condiciones de 
vida. No faltaban comida ni carbón y, además, de vez en cuando, los hombres 
sorprendían a sus compañeras con pequeños regalos como un frasquito de agua 
perfumada para la señora Valenzuela o una lanilla nueva para Zaida y libros para 
María que el librero prestaba a Serrano y que ella o la dama de compañía leían en voz 
alta para los demás. A menudo, durante las sesiones de lectura, Sosa y Ficor se 
disculpaban y escapaban al barrio de Ribeira para alegrarse con una jarra de vino 
«verde» de la región y entablar amistades con los marinos llegados de ultramar. Éstos 
siempre tenían historias para contar más interesantes, para ellos, que escuchar la 
lectura de textos cuyos contenidos no siempre comprendían. A Sosa se le abrían los 
ojos y los oídos cuando los escuchaba narrar sus aventuras en aquellas tierras de 
riquezas sin fin y ríos de oro. De buena gana, pensaba, se embarcaría inmediatamente 
en una de las grandes naves que con frecuencia veía desplegar las velas y emprender 
rumbo hacia el nuevo continente, pero se conformaba con escuchar a los marinos y 
hacer proyectos que se evaporaban en cuanto se hallaba de nuevo en la Seo. Doña 
María era su único proyecto; había jurado sobre el cadáver de Juan de Padilla 
ocuparse de su familia y, ¡por Dios y toda su corte de santos que cumpliría su 
promesa! 

A pesar de la advertencia del secretario del obispo, en cuanto se supo en la ciudad 
de la presencia de María, comenzaron a acudir a la Seo exiliados deseosos de conocer 
en carne y hueso a la mujer, una leyenda, que había osado enfrentarse a cañonazos a 
las tropas imperiales. También se acercaron hasta allí portugueses ilustrados 
conocedores de la fama de erudita de la antigua comunera para mantener con ella 
conversaciones filosóficas y políticas. Las oscuras habitaciones resplandecían 
entonces con la luz del saber, como si fueran iluminadas por mil candiles encendidos. 
Tanto unos como otros llegaban siempre con algo en las manos, botellas de vino, 
pemiles, quesos..., al advertir la pobreza en la que vivía el miembro más rebelde y 
controvertido de la poderosa e inmensamente rica familia Mendoza. No deseaban 
agraviarla más de lo necesario y daban las excusas más ridículas para obligarla a 
aceptar sus presentes. María se mordía los labios emocionada por las muestras de 
cariño de aquellas gentes desconocidas llegadas en su ayuda, y maldecía en silencio a 
sus parientes. 

Meses después de haber sido enviadas, sus cartas no habían recibido respuesta 
alguna. Ni siquiera su hermana, la Santa, se había dignado a escribirle, ni tampoco 
Diego, su hermano favorito. Estaba al corriente de la presencia de su mayor enemigo, 
el hijo de la reina, como seguía empeñada en llamarlo, en su Granada del alma, en su 
palacio rojo. En Sevilla, don Carlos se había encontrado con su esposa, Isabel de 
Portugal, y en Granada disfrutaban ambos de su luna de miel desde hacía meses, 
huéspedes de Luis. Según se decía, la pareja se amaba con pasión y no lo ocultaba. La 
sola idea de imaginárselos paseando, amándose, contemplando los mismos lugares en 
los cuales Juan y ella habían pasado momentos inolvidables, hacía que su sangre 
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hirviera de ira y... de celos. Tal vez, pensaba luego, sus hermanos hablarían de ella a 
don Carlos, le mostrarían sus cartas y obtendrían de él el permiso para su regreso. Por 
eso no le habían escrito, por eso esperaban para responder. 

Supo también tiempo después por uno de sus visitantes que el emperador se 
hallaba en Bolonia para ser coronado soberano del Sacro Imperio Romano 
Germánico por el mismo papa, Clemente VII, a quien sus tropas, compuestas por 
alemanes, españoles e italianos, habían hecho prisionero dos años antes, después de 
someter a la Ciudad Santa al más bárbaro desenfreno de muertes, violaciones y 
saqueos de su historia. Tal vez, quiso creer María, sus hermanos habían acompañado 
a don Carlos a Italia y aprovecharían para hablarle de su caso. Pero cuatro años 
después de su llegada a Oporto todo continuaba igual, no había noticias, ni buenas ni 
malas, y su salud había empeorado de manera alarmante. 

Apenas había sufrido un par de ataques de asma en los últimos tiempos, sin 
embargo otros males habían venido a ocupar su lugar. Llevaba meses con fiebre, no 
muy alta pero siempre constante, y los caldos de gallina, los purés de verduras, la 
Carne tierna o el pescado fresco, las frutas y los dulces que Zaida elaboraba para ella 
no habían logrado hacerle tomar ni media libra de peso. En muchas ocasiones el 
estómago le jugaba malas pasadas, devolvía lo comido y caía en un estado de lasitud 
y mala gana que tenía muy preocupados a sus servidores. Había varios médicos entre 
los amigos que acudían a visitarla y con quienes había tomado el gusto de tratar sobre 
medicinas y remedios, pero ninguno lograba dar con la causa del dolor y acababan 
recetando infusiones de manzanilla y anís para el mal de estómago. 

Un mediodía, a comienzos del mes de marzo de 1531, en el que contemplaba 
desde la pequeña ventana de su habitación los tejados y tejadillos apretados unos 
contra otros a los pies de la colina y el aire con olor a mar llegaba hasta ella, notó un 
dolor punzante en un costado, a la altura de las costillas. Fue tan agudo que le cortó la 
respiración y se sintió incapaz de emitir palabra alguna para llamar en su ayuda a 
Zaida o a la señora Valenzuela. Un instante después se le había pasado, pero tomó 
nota para comentárselo al doctor Martínez. 

El médico comunero, también exceptuado del perdón real, había llegado a Oporto 
en la misma época que ella, después de deambular por varias ciudades portuguesas; 
abrió una pequeña consulta en el barrio de los pescadores y vivía más o menos 
dignamente. Tardó en ponerse en contacto con ella pues desconocía su presencia en la 
ciudad del Duero, pero acudió a la Seo en cuanto alguien le informó al respecto. 
Desde entonces no faltaba un solo día a la cita con su amiga y paciente. Juntos 
rememoraban tiempos más felices, amistades compartidas, rincones evocadores..., y 
se hacían la ilusión de estar de nuevo en Toledo. 

—ALl obispo Acuña lo pillaron en la frontera de Navarra —había comentado un 
día el doctor. 

—Lo sabía, pero ¿qué fue de él? —preguntó María con curiosidad. 

—Hará ahora cinco años que fue ajusticiado por garrote vil en la fortaleza de 
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Simancas. 

—-¿Mataron a un obispo? 

—Asesinó de un ladrillazo en la cabeza al alcaide en un intento de fuga, aunque 
otros dicen que le asestó varias cuchilladas en la garganta y luego escondió el 
cadáver. El hijo del alcaide frustró su escapada al observar la sangre en el suelo. 

—«¿ Intentó fugarse de la fortaleza? Pero... ¡si al menos tenía sesenta años! 

—Sesenta y cinco, para ser exactos. 

A pesar de lo grave del asunto y el triste final del protagonista, María no pudo 
evitar una sonrisa. De todos los hombres que había conocido, aquél era, sin duda, uno 
de los que más huella habían dejado en su memoria. Insolente, ambicioso, impulsivo, 
colérico, imprevisible, soldado antes que sacerdote y comunero hasta la médula, el 
obispo y ella se habían enfrentado en varias ocasiones, pero ahora daba igual y 
quedaba todo tan lejos... 

—-¿Es verdad que huyó con las alforjas llenas de riquezas? —preguntó el médico. 

—Eso se dijo, pero no fue verdad. No huyó. Pretendía llegar a un acuerdo con las 
tropas del depuesto rey navarro, Enrique de Albrit, y dirigirse a continuación a Roma 
para entrevistarse con el Santo Padre y solicitar su mediación. La calumnia, querido 
amigo, es el medio del cual se sirven los vencedores para denostar a los vencidos. 

—¿Nos equivocamos? —preguntó de nuevo el doctor Martínez en clara 
referencia a las Comunidades. 

—No en la idea, aunque tal vez sí en el momento y los medios. 

Habían permanecido en silencio, cada uno de ellos con la mente puesta en el 
sueño de cuyo comienzo y fin ambos habían sido testigos. Era la misma conversación 
repetida cuando la visitaban otros exiliados; la misma mantenida con Hernando 
Dávalos antes de que su viejo amigo empezara a desvariar. 

Una vez calmado el dolor, María se apartó de la ventana y se sentó en una silla, 
esperando con temor un nuevo ataque que no llegó a pesar de sentir algo dolorida 
toda la zona izquierda de su torso. 

—;¡Pues sí que estoy buena! —exclamó con humor. 

Aquello tenía que acabar de una maldita vez, pensó. No había nada que la atase a 
la vida, lo sabía desde el día en que recibió la carta de Serrano comunicándole la 
muerte de Pedrico. Hasta entonces había tenido algo por lo que luchar; había 
aceptado el exilio, la ruina y el ostracismo a los que se veía abocada con la mente 
puesta en su hijo y en el momento de su reencuentro, pero a partir de su desaparición 
había rogado a Dios para que le enviara el dulce sueño de la muerte y poder así 
reunirse con él y con Juan. Pero Dios debía de estar muy ocupado y parecía no querer 
escucharla. 

—Tenéis una visita. 

La señora Valenzuela había abierto la puerta con cuidado para no despertarla en el 
caso de que estuviera dormida, y su voz sonaba extrañamente alegre. María reprimió 
un gesto de fastidio y cerró los ojos. Al principio de su estancia en Oporto esperaba 
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ansiosa las visitas de personas con las cuales conversar, recibir informaciones de 
Castilla, mantener la esperanza, pero ahora le fatigaban y prefería permanecer sola. 
Abrió los ojos de nuevo al escuchar las pisadas sobre el suelo de madera libre de 
alfombras y también la boca al reconocer al hombre, vestido a la última moda, grande 
y feo. 

—Hola, hermanita, ¿cómo estás? —saludó el recién llegado antes de besarle en 
las mejillas. 


iego Hurtado de Mendoza y su hermana, con sus manos entrelazadas, se 
contemplaron durante largo rato, incapaces de hablar. 

Los ojos de María se llenaron de lágrimas que no llegaron a caer. Allí, salido de la 
nada, estaba su más querido hermano, el confidente de sus secretos infantiles, el 
compañero de juegos, el poeta que le leía sus versos cuando aún era un niño e iba 
después a pelearse con los mayores, a quienes normalmente vencía gracias a su 
corpulencia y arrojo. El joven a quien vio por última vez poco antes de la muerte de 
Juan, con quien había mantenido fuertes discusiones y que había decidido apoyar a 
don Carlos, era ahora un hombre de barba cerrada y aspecto imponente, que acudía a 
su lado justo cuando la vida se le escapaba. Durante unos instantes pasaron por su 
mente rostros que creía olvidados, los de su padre y de sus hermanos, todos 
orgullosos Mendoza, cultivados, políglotas, guerreros, poetas y duros como el 
granito. 

Por su parte, Diego miraba a su hermana negándose a creer lo que veían sus ojos. 
La joven independiente, bella, descarada, elegante, de respuesta rápida que recordaba 
era una sombra de su pasado, un cuerpo escuálido de ojos hundidos, una mujer 
vencida. Le dio la impresión de hallarse en compañía de una desconocida. Después, 
lentamente, fue él también recuperando la memoria. Los ojos hundidos, sí, pero la 
mirada brillante y fiera, el cabello negro con reflejos azulados y el porte arrogante a 
pesar de la enfermedad, le devolvían los recuerdos aparcados en algún lugar de su 
cerebro y de su corazón durante los agitados años transcurridos desde su último 
encuentro, en casa de los Padilla, con motivo de la comida de la Pascua Florida, diez 
años atrás. 

—Te he echado en falta —fue ella la primera en hablar. 

—Yo también. 

—-¿Por qué no respondías a mis cartas? 

—He andado viajando sin parar —se disculpó él sin mucha convicción— y 
llegaban a mis manos meses después de que tú las hubieras enviado. 

—Aun así... ¿Dónde has estado? 

—En Italia, como embajador de don Carlos. 

—Ah... ¿Sigues escribiendo? 

—Sigo. 
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—-¿Y de amores? 

— Algunos, pero ninguno serio. 

Les resultaba difícil entablar el diálogo, antaño íntimo y familiar. Ambos tenían 
mucho que reprocharse, pero no deseaban enturbiar su reencuentro con palabras 
agrias. Durante los días sucesivos encontraron el equilibrio necesario y lograron 
comunicarse, pero el abismo abierto entre ellos era profundo y difícil de superar. 
Diego acudía a la Seo después de la siesta y permanecía con María hasta el 
anochecer. Le dio noticias de sus hermanos y hermanas; de Luis, amigo íntimo y 
consejero del emperador a quien había alojado en la Alhambra durante su estancia en 
Granada; de Antonio, también embajador de don Carlos en Hungría y presente en su 
coronación en Bolonia, aunque su sueño era viajar a las Indias; de Bernardino, 
capitán de galeras en el Mediterráneo; de Francisco, finalmente nombrado obispo 
electo de Jaén después de haber estado también presente en la coronación de Bolonia; 
de María la Santa y de la más pequeña, Isabel, monja profesa en un convento. Todos 
habían cumplido con lo que de ellos se esperaba, todos menos ella, pensó María sin 
remordimiento alguno. Al fin y al cabo, su destino le fue impuesto y no hizo más que 
seguirlo. 

—Su Majestad no accede a tu indulto —le informó Diego una tarde. 

—No esperaba que lo hiciera. 

—Yo sí. —El hombretón cerró los puños con fuerza—. Nuestros hermanos y yo 
le hemos servido lealmente desde el principio y era bien poco lo solicitado a cambio. 
Tú ya no supones un peligro y podría haberse mostrado generoso. 

—¡ Querido hermano pequeño! —María cogió la mano de Diego y se la apretó 
con cariño—. Un hombre herido en su orgullo difícilmente perdona, deberías de 
saberlo, y menos un rey. El movimiento comunero fue algo más que la acción de unos 
cuantos hidalgos descontentos. 

—Ha perdonado a otros... 

—A ninguno de los que se mantuvieron fieles hasta el final; sólo a algunos 
arrepentidos y no a todos, aunque acabará haciéndolo, pero no a mí porque yo no me 
arrepiento y jamás suplicaré. Él no me perdonará, pero yo tampoco le perdonaré a él. 

Don Carlos, en efecto, perseveraba en su actitud. Ni el reconocimiento de sus 
pasados errores durante las Cortes reunidas en Valladolid, ni su boda con la hermosa 
y culta Isabel de Portugal, de la cual decían estaba muy enamorado —aunque la 
primera razón para el enlace hubiera sido la cuantiosa dote de la infanta—, ni el 
posterior nacimiento de su heredero, ni la derrota sufrida por su ejército contra el de 
Francisco I en la pretendida invasión de Francia, seguida de la memorable victoria de 
Pavía y la captura del rey francés, habían ablandado su postura en lo concerniente a 
los comuneros exceptuados del perdón. No sólo no los perdonaba y mantenía sobre 
ellos la orden de búsqueda y captura años después de finalizada la guerra, sino que se 
enfurecía a nada que alguien intentase interceder por este o aquel conocido o 
pariente. 
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—Incluso su propio confesor, él obispo de Osma, intentó interceder por ti y sólo 
consiguió enojarlo y ser enviado a Roma. 

—El amor al prójimo le viene grande a Su Católica Majestad... —ironizó María. 

—Podrías redactar un memorando de justificación... 

—No acatamos sus órdenes, nos opusimos a sus gobernantes, nos enfrentamos a 
su ejército, lo humillamos obligándole a escuchar la voz del pueblo, ¡a él que dice 
tener las veces de Dios en la Tierra! Ningún memorando lo hará mudar de opinión. 

—El obispo Acosta también ha intercedido por ti, pero únicamente ha conseguido 
el perdón para tus sirvientes. 

—Ésa es una buena noticia —sonrió María satisfecha—. Me preocupaba pensar 
en su situación una vez que yo ya no esté. Moriré tranquila sabiendo que podrán 
regresar a nuestra amada Castilla. 

—-¿Por qué dices esas cosas? 

—Querido Diego, ¿no ves en qué estado me encuentro? El doctor Martínez insiste 
en asegurar que mi mal se debe a malas digestiones. Puede engañar a la señora 
Valenzuela, que reza todos los días por mi mejora, o a Zaida, que se empeña en que 
tome las tisanas de manzanilla, pero no me engaña a mí. 

—Te llevaré al Algarve. El clima allí es cálido, muy parecido al de Andalucía. 

—-Olvidas que estoy acogida a sagrado y no puedo abandonar este lugar. Si lo 
hiciera, el embajador de tu rey pediría inmediatamente mi arresto y deportación — 
sonrió divertida—. No pasa un mes sin que lo solicite. Deja que las cosas sigan como 
están. Yo no me quejo. 

Dos semanas después de su llegada, Diego regresó a Castilla con la pena en el 
cuerpo. No podía permanecer en Portugal por más tiempo: tenía obligaciones que 
cumplir. Durante las últimas jornadas había vuelto a sentirse tan unido a su hermana 
como lo estaba cuando eran niños. Juntos habían recordado otros tiempos, evocado 
sus travesuras infantiles y recitado los poemas del bisabuelo. Él también recitó 
algunas de sus composiciones, sonriendo halagado al escuchar las efusivas 
felicitaciones de su hermana. María siempre había sido su crítica más sincera. La 
víspera de su marcha hablaron poco. 

—Volveré a interceder por ti ante el emperador —prometió Diego al despedirse. 

—No te escuchará. 

—Lo haré de todos modos. 

La rodeó con sus brazos y la apretó contra su corpachón, constatando 
apesadumbrado que era puro hueso. 

—Volveré a visitarte en cuanto pueda —afirmó separándose de ella. 

—Te estaré esperando —sonrió ella para darse ánimos a sí misma—. No creo que 
pueda ir muy lejos, pero..., no tardes. 

Lo vio desaparecer por la puerta y supo que con él desaparecía el último lazo que 
la unía a su familia. Con él se iban su infancia y su juventud, sus sueños y los días 
placenteros, los jardines de la Alhambra y los atardeceres soleados. Aspiró la brisilla 
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que entraba por la ventana y siguió el consejo del médico musulmán: cerró los ojos y 
se imaginó en Salobreña, junto a Juan y a Pedrico, a la orilla del mar de sus suspiros. 


os dolores del costado eran cada vez más habituales y más duraderos también. 

María permanecía ahora acostada durante todo el día; la mitad del tiempo 
aletargada por los efectos del láudano suministrado por el doctor Martínez. Había 
días en los cuales se negaba a tomar la dosis que Zaida y la señora Valenzuela se 
empeñaban en hacerle tragar. 

—Dejadme —les rogaba—. Quiero esperar despierta a la muerte, que no crea que 
huyo de ella. ¡Bastante he huido ya! Llevo esperándola mucho tiempo y quiero 
enfrentarme a ella cara a cara. 

Sólo aceptaba la dosis cuando el dolor era tan punzante que le daba la impresión 
de ser una espada atravesándole el cuerpo y se le saltaban las lágrimas, aunque jamás 
saliese de sus labios el más leve quejido. Cuando la droga comenzaba a hacer su 
efecto, caía en un semisueño y regresaba a su niñez, a sus días de amor con Juan, a 
los juegos con su hijo, a la guerra. Sus manos acariciaban el aire, sus labios resecos se 
abrían para recibir el beso de su amado y su cuerpo se arqueaba al sentirlo dentro de 
ella, al tiempo que profería gemidos de placer y susurraba palabras enamoradas. 
Luego se dormía con la placidez de la amante satisfecha. Otras veces gritaba 
horrorizada, llamando a Juan y maldiciendo a sus ejecutores, a quienes mandaba al 
infierno y retaba ante Dios o lloraba en silencio pronunciando el nombre de su hijo. 

—;¡Ve a buscar a Ibn al-Barazi! —rogó Zaida a Sosa durante 3una de estas crisis 
violentas—. Él es el único que puede calmarla. 

El soldado no se lo hizo repetir. Corrió a las caballerías del obispo y cogió dos 
caballos ante la atónita mirada del jefe de la cuadra quien, no obstante, no hizo nada 
por impedírselo. La desesperación en los ojos del hombre y la daga que blandía en la 
mano no aconsejaban interponerse en su camino. Horas después regresó con el 
médico. El anciano musulmán mostraba un estado físico envidiable y llegó sin 
aparente cansancio a pesar de la cabalgada desenfrenada a la que le había sometido 
Sosa. 

María había despertado y estaba tranquila. 

—Mi buen amigo..., me alegro de veros —dijo al reconocer al médico. 

—Me dicen que no os sentís bien, señora —dijo a su vez Ibn al-Barazi, 
sentándose en una silla que Zaida se apresuró a colocar cerca del lecho y cogiendo la 
mano de la enferma entre las suyas. 

—La muerte se hace de rogar... 

—Llega cuando ha de llegar. 

—Pronto para algunos y tarde para otros. ¿Sabéis? El mes que viene hará diez 
años que mataron a Juan y, ¿sabéis?, fueron también diez años los que vivimos 
juntos. ¿Creéis en la magia de los números? 
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—No creo en ella, pero conozco sus principios. Eliminado el cero por ser nulo, 
queda el uno, el primero en la antigua teoría mágica de los números. Las personas 
cuyas vidas están regidas por el uno siguen sus propias ideas e instintos, su 
individualismo es símbolo de sus ansias de libertad; son valerosas e inteligentes y el 
ser humano es el baluarte de su inspiración. Aunque... —el médico sonrió cariñoso 
—, pueden llegar a mostrarse arrogantes y obstinadas. 

—AsÍ pues, Juan y yo fuimos obstinados, pero afortunados... 

—Todos lo hemos sido alguna vez. 

—Recitadme un poema de la Alhambra, devolvedme un jirón de mi memoria. 

El médico comenzó a recitar en árabe los versos de uno de los más brillantes 
poetas granadinos, Ibn Zamrak, grabados en los muros de la sala llamada de Dos 
Hermanas del palacio rojo y María se sumió de nuevo en el sueño. 

—No hay nada que hacer —informó al-Barazi a Zaida y a los demás que 
esperaban expectantes su veredicto—. Lo dije hace cuatro años y lo repito ahora. El 
corazón de doña María pende de un hilo y sólo los recuerdos la mantienen con vida. 
El hilo está a punto de quebrarse y no hay medicina que pueda evitarlo. 

—Pero es el estómago el que mayores problemas le ha ocasionado en los últimos 
meses — intervino el doctor Martínez, que había acudido presto a la cabecera de la 
cama de la enferma en cuanto la señora Valenzuela le avisó del deterioro físico de 
aquélla— y siente las punzadas en un costado... 

—La naturaleza es un misterio, estimado colega, pero puedo aseguraros que no es 
la primera vez que me encuentro con un caso parecido. El dolor puede aparecer en 
otras partes del cuerpo y los síntomas pueden engañar, pero todos ellos son sólo 
quejidos de un corazón enfermo. 

Durante varios días más, los dos médicos, la señora Valenzuela, Zaida y los tres 
hombres velaron el sueño agitado de María. Estaban a su lado cuando abría los ojos, 
la reconfortaban con sus palabras, colocaban paños mojados en agua fría sobre su 
frente ardiente, mojaban sus labios con vino y asían sus manos para transmitirle un 
afecto que ni el exilio, las penurias o las creencias habían podido mitigar. 

—-¿Qué día es hoy? 

Su voz era tan débil que la señora Valenzuela hubo de inclinarse sobre ella para 
poder escuchar su pregunta. 

—La festividad de la Anunciación del Señor. 

—-Buen día para morir —sonrió María sin fuerzas—. Recordad que sólo pido que 
mis huesos sean enterrados junto a los de mi amado Juan, así volveremos a estar 
unidos para toda la eternidad. Aunque siga odiándome, don Carlos no puede negarme 
este último deseo que en nada le perjudica. 

Sus ojos se posaron en cada una de las personas que rodeaban su lecho. Su 
querida Zaida, compañera, madre y hermana; su dama de compañía que había trocado 
su seguridad para seguirla hasta el final; el fiel Sosa, entregado a ella al igual que lo 
había estado a Juan; Ficor, el fiel servidor de los Padilla y el suyo por voluntad 
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propia; el bueno de Serrano, que sostuvo en brazos al pequeño Pedro en la hora de su 
muerte y los dos médicos, uno cristiano y otro musulmán, amigos entrañables que la 
acompañaban en sus últimos momentos. 

—SGracias a todos... —susurró—. Gracias por todo... 

Al día siguiente la mujer que tanta tinta había hecho correr, amada por unos y 
odiada por otros, la última comunera, fue enterrada en la capilla de San Jerónimo en 
la propia Seo de Oporto, a la espera de que le fuera concedido su deseo postrero: 
reposar junto a su marido. 

Sosa y Ficor costearon la lápida y mandaron inscribir en ella un epitafio que 
resumía su vida. 


María, de altos reyes derivada, 

de su esposo Padilla vengadora, 

honor del sexo, yace aquí enterrada. 
Muriendo en proscripción se vio privada 
de ir, cual quiso, a la tumba de su esposo; 
pero Sosa y Ficorhoo sus criados 

le procuraron sepulcral reposo. 

Luego que el cuerpo consumido fuere, 
bajo una losa deben verse unidos 

los restos de consortes tan queridos. 


intiéndose solos, como si de pronto hubieran quedado huérfanos tras la 

desaparición de María, sus servidores tardaron varios días en reaccionar. El 
secretario del obispo Acosta les comunicó que, puesto que la persona acogida al asilo 
ya no estaba en este mundo, debían abandonar las habitaciones ocupadas durante los 
últimos cuatro años. Ninguno de ellos tenía intención de continuar allí, pero un 
sentimiento fraternal los unía, ¡tenían tantas cosas en común! Habían amado a la 
misma mujer, la habían cuidado, protegido, y sufrido exilio y penurias por ella. No 
era algo que pudiera olvidarse una vez ella enterrada. Obedecieron, no obstante, las 
órdenes del secretario y se trasladaron a la pequeña casa del doctor Martínez, en el 
barrio de los pescadores, a la espera de decidir lo que pensaban hacer cada uno de 
ellos. Aún continuaban allí dos semanas más tarde cuando, una noche, Pedro Sosa los 
sorprendió a todos. 

—He tenido suerte en la vida —comenzó diciendo— y quiero brindar por ello. 

Colocó una garrafa encima de la mesa tocinera, que igual servía para cortar 
verduras y carne que para comer, y vertió vino en los potes. 

—He tenido suerte en la vida —repitió— porque mi fortuna ha sido conocer a 
gente honrada como mi señor Juan de Padilla y doña María, como vos, doctor, y 
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como vosotros, mis buenos amigos. 

El hombre levantó su pote y bebió su contenido ante las miradas expectantes de 
sus compañeros. 

—Mil veces que naciera, volvería a hacer lo mismo aun conociendo de antemano 
el resultado, porque hay cosas por las que merece la pena vivir. Mañana embarco 
hacia el Nuevo Mundo, me he enrolado en la nao Santa Cristina y mucho me temo 
que no nos volveremos a ver. Por eso quiero beber esta noche en vuestra compañía 
hasta caer redondo. 

Sosa volvió a llenar su pote y lo alzó de nuevo siendo imitado por los demás, 
todavía sorprendidos por su declaración. 

—;¡Por la Comunidad! 

Al día siguiente todos, incluido el doctor Martínez, lo acompañaron al puerto. Un 
abrazo, un apretón de manos, un beso furtivo en una mejilla y muy pocas palabras 
fueron la despedida del soldado antes de avanzar por la pasarela sin volver la cabeza 
ni una sola vez y desaparecer entre las decenas de marineros que se aprestaban a 
soltar las velas y levar el ancla. 

Las cinco personas que observaban desde el muelle el suave balanceo de la nave 
encaminándose lentamente hacia alta mar se miraron compungidas. Debían seguir sus 
caminos. La amistad que las había unido a pesar de sus tan diferentes procedencias 
llegaba a su término. Era inútil intentar mantenerla, pues sólo había sido fruto del 
azar y la consecuencia del cariño y la lealtad hacia una mujer infortunada, y ésta ya 
no estaba. Tampoco había nada que les impidiera el retorno a Castilla, pues habían 
sido perdonados, pero ¿qué encontrarían allí? 

Zaida y Ficor decidieron permanecer juntos en Oporto. No habían dejado nada en 
Toledo y aquél era tan buen lugar como cualquier otro para continuar viviendo. 
Encontraron un diminuto alojamiento, también en el barrio de los pescadores, y se 
mudaron a él. Ficor continuaría trabajando como descargador y ella quería dedicarse 
a la elaboración de cremas, ungientos y perfumes para vender. Ya no eran jóvenes, el 
tiempo se les había escapado como un suspiro, no podrían tener hijos, pero se harían 
compañía en la vejez y rememorarían sus vivencias. Tenían mucho que recordar. La 
mayor parte de sus vidas había transcurrido a la sombra de Juan de Padilla y de doña 
María, sus nombres y sus existencias estaban ligados a los de ellos, seguir juntos sólo 
sería una continuación de lo comenzado tantos años atrás. 

María de Valenzuela escribió a la condesa de Monteagudo comunicándole el 
fallecimiento de su hermana y su disposición para regresar a su lado, si así se lo 
permitía. No tenía familia, ni bienes, ni amigos con posibles, ¿adónde podría si no ir? 
Esperó la respuesta con el alma en vilo, no queriendo ni imaginar qué sería de ella si 
la condesa respondía de forma negativa. La Santa envío a uno de sus servidores para 
acompañarla en su regreso. También le escribió una carta muy cariñosa 
agradeciéndole los servicios prestados a su hermana y adjuntó algunas monedas para 
que pudiera renovar su vestuario y presentarse en Soria como debía hacerlo una 
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persona de su casa. Con lágrimas en los ojos, la dama de compañía se despidió de sus 
amigos y prometió escribirles y mantener contacto, aunque todos sabían que ésas eran 
las cosas dichas habitualmente en el momento de las despedidas y que nunca se 
cumplían. 

Sólo quedaron el doctor Martínez y Francisco Serrano. Después de las semanas 
transcurridas en compañía de los demás, ahora les daba la impresión de que la 
pequeña vivienda del médico se les había quedado grande. Ambos superaban con 
creces la cincuentena y ya no tenían ilusiones, pero tampoco se quejaban. La vida era 
como era y a cada cual le tocaba la suya en suerte. 

—Lo único que lamento es no poder regresar a Toledo —confesó el médico una 
noche en la que, como todas desde la marcha de sus compañeros, se hallaban 
sentados a la puerta de la casa viendo pasar a los pescadores de vuelta de sus faenas. 

—Tal vez se haya levantado ya la condena... 

—No os hagáis ilusiones, querido Serrano. Puede que haya sido así para las 
gentes del común, pero yo soy médico y, por lo tanto, más culpable a los ojos de los 
gobernantes. Pocos de entre los exceptuados podrán regresar algún día para morir en 
su tierra y, de todos modos, tal vez no me interese hacerlo llegado ese momento. 

—-¿Por qué? —preguntó interesado el impresor. 

Desde la muerte de doña María, él sólo tenía una idea: retornar a Toledo en 
cuanto le fuera posible. Estaba en Portugal porque las circunstancias lo habían 
llevado allí, pero no tenía ninguna intención de pasar el resto de su vida lejos de la 
ciudad que adoraba, embellecida en su recuerdo durante los años de ausencia. Él era 
un hombre libre y dueño de un negocio. Regresaría y reclamaría sus derechos. Ni la 
Inquisición ni ningún otro le arrebataría lo que en justicia le pertenecía. 

—Mi Casa fue confiscada, mis parientes no quieren saber de mí, mis mejores 
amigos y compañeros han muerto o se hallan en situaciones parecidas a la mía — 
prosiguió el médico, ajeno por completo a los pensamientos de su compañero—. 
¿Qué encontraría allí? Sería un viejo solitario, pero me gustaría volver a ver aunque 
sólo fuera por una vez las puestas de sol sobre el Tajo y sus reflejos dorados en los 
muros, sentir la brisa de la sierra y escuchar el repiqueteo de las campanas. 

—-Venid conmigo. Regresemos juntos a nuestra ciudad. 

El doctor Martínez tardó en responder y, cuando lo hizo, sus ojos estaban 
húmedos. 

—Soy un proscrito. 

—Han transcurrido diez años desde aquello. Nadie os reconocerá, viviréis 
conmigo y nos haremos compañía. Yo también estoy solo —concluyó el impresor. 

—NO sé... 

—Nadie se fijará en un par de viejos — insistió Serrano cada vez más animado 
con su idea. 

El médico meditó durante unos instantes con los ojos fijos en sus manos y luego 
alzó una mirada sonriente. 
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—:¡Qué diablos! ¿Y qué si me reconocen? Algún día me llegará la hora y, puestos 
a elegir, prefiero morir en el lugar en el que vine al mundo. 

Una semana más tarde, los dos hombres a lomos de sendas mulas abandonaron 
Oporto y tomaron la dirección hacia Vila Real y de allí, hacia el sur, hacia Guarda. 
Continuaron descendiendo un par de jornadas más hasta que, por fin, su camino se 
cruzó con el del gran río Tajo, frontera natural entre Portugal y Extremadura. El 
doctor Martínez no pudo controlar su emoción y se echó a llorar como un niño 
mientras el impresor se mordisqueaba el labio inferior no menos emocionado. Sin 
prisas, recreando la vista, recuperando los olores, colores y paisajes de su añorada 
tierra, avanzaron sin perder de vista la orilla del río. Ansiaban y temían al mismo 
tiempo llegar a Toledo. Para no llamar la atención, se habían agenciado unas ropas de 
tratantes de ganado: calzas con refuerzos de cuero, botas hasta medio muslo y 
garnachas de piel, así como sombreros de ala ancha y cuchillos al cinto. Llevaban lo 
imprescindible para el viaje y el dinero obtenido por la venta de la casa del médico y 
los pocos ahorros de éste y del impresor bien ocultos bajo las camisas de lino crudo. 
Siempre podrían decir si alguien los interrogaba que iban o venían de cualquier 
población o de su trayecto, sin verse obligados a dar más explicaciones. 

Un atardecer de finales de mayo, Toledo se les apareció tal como esperaban, 
rojiza y luminosa. Se apearon de las mulas y la contemplaron en silencio hasta que el 
sol se ocultó y las primeras estrellas aparecieron en el cielo. Entraron en la ciudad por 
la puerta del Cambrón, recorrieron las calles hasta llegar a la plaza de Zocodover y 
dejaron los animales en la caballeriza antes de adentrarse en la calle Ancha. 

Serrano no quería pensar. El último recuerdo que tenía de su hogar era la casa 
desvalijada y los sellos inquisitoriales en la puerta del taller. Tal vez, se dijo, sería 
mejor ir a la posada de la calle de los Bodegones y dejar lo que tuviera que ser para el 
día siguiente, pero, de todos modos, estaban obligados a pasar por delante y ya se 
encontraban a dos pasos. Al ver luz en el interior del taller, se detuvo en seco, incapaz 
de hablar, y asió el brazo del doctor Martínez. Sin soltarlo, ambos se aproximaron y 
el impresor entreabrió la puerta con el estupor plasmado en su rostro. ¡Le habían 
robado su negocio, se habían apropiado del esfuerzo de toda su vida! Observó, 
atónito, la figura de un hombre inclinado sobre el pupitre colocando caracteres en una 
plancha y no pudo aguantar más. 

—-¿Quién sois? —preguntó. 

El hombre levantó la cabeza sorprendido por la interrupción, abandonó el pupitre 
y se aproximó a él. Era un buen mozo, fuerte y alto, de rostro barbado y cabello 
rapado. Serrano entornó los ojos intentando reconocerlo, algo en su semblante le era 
familiar, pero no pensaba perder el tiempo en averiguarlo. 

—-¿Quién sois? —repitió echando mano a la empuñadura del cuchillo y dispuesto 
a utilizarlo si fuera necesario. 

El hombre lo examinó con atención de pies a cabeza y una sonrisa fue 
distendiendo su rostro hasta entonces serio. 
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—¿Maese Serrano? ¿Maese Francisco Serrano? 

El impresor afirmó con la cabeza, tanto o más sorprendido que su interlocutor. 

— ¡Maese Serrano! ¡Bendito sea Dios! 

El hombre se le echó encima y lo abrazó con tanta efusión que lo hizo sentirse 
incómodo. 

—Pero... ¿quién sois? —preguntó de nuevo confundido cuando el extraño 
finalmente lo soltó. 

—¿No me reconocéis? ¡Soy Benito! ¡Benito! ¡Vuestro ayudante! 

El impresor permaneció inmóvil, con los labios prietos por la emoción, y las 
lágrimas que no habían caído al toparse con el Tajo cayeron ahora incontenibles. Los 
dos hombres se abrazaron de nuevo, lloraron, rieron, se hicieron mil preguntas sin 
tiempo para contestarlas, y Francisco Serrano se sintió por fin en casa. 


oco a poco, al principio con cierta dificultad, después con más soltura, el 

impresor y el médico fueron recuperando los años perdidos. Salían a pasear con 
las últimas luces del día y recorrían las calles; observaban los cambios producidos, 
intentaban descubrir rostros amigos, escuchaban el eco mudo de las voces contra el 
poder absoluto que el aire les traía del pasado y, sin ponerse previamente de acuerdo, 
se encaminaban una y otra vez hacia el solar sobre el cual se habían alzado las casas 
de Padilla, aunque sin detenerse para no levantar sospechas. El monolito de piedra 
continuaba en el mismo lugar y la sal vertida había hecho su trabajo, ni una brizna de 
hierba brotaba en el suelo terroso. A pesar de la intención de Zumel de hacer 
desaparecer la memoria del comunero y de su mujer, el pueblo llamaba al erial lugar 
o plaza de Padilla, transformando de esta forma el oprobio en sentido homenaje al 
jefe ajusticiado, al hombre valeroso, al toledano recordado en silencio por sus 
vecinos. 

Otras veces se dirigían hacia la parte alta, ascendían por la cuesta del alcázar y se 
detenían para contemplar el avance de las obras ordenadas por don Carlos para 
transformarlo en un palacio acorde con su persona. Toledo había vuelto a ser la 
ciudad amada, el centro de la Corte. La aventura de los sublevados era ya historia 
para olvidar y sus protagonistas también. 

Serrano, el doctor y Benito tampoco hablaban de ello. ¿Para qué? La vida seguía 
su curso y era inútil lamentar lo pasado puesto que ya no tenía remedio. Benito 
informó al impresor de que Matías, el curtidor, se había ocupado de proteger la casa y 
el taller. 

—Tardé en regresar porque me enviaron a Navarra con las tropas del condestable 
—dijo sin mayores explicaciones—, pero a mi vuelta fui a hablar con él y me entregó 
las llaves. Me hizo jurar que cuidaría de vuestros bienes con mi sangre y he cumplido 
mi promesa, aunque —añadió feliz—, ¡no ha hecho falta llegar a tales extremos! 

—«¿Y los inquisidores? 
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— Aparecen de vez en cuando por aquí para comprobar que no se imprimen obras 
no aprobadas por la Iglesia, pero eso es todo. Nunca se os buscó ni procesó. 

—Pero..., los sellos... 

—Lo hicieron con todos los negocios sospechosos hasta tener el asunto bajo 
control. Luego se olvidaron de casi todos ellos. No os preocupéis, maestro, hay un 
par de libreros nuevos en la plaza y trabajo no nos falta. 

El impresor retomó el trabajo como si lo hubiese dejado la víspera y el médico 
aprendió con mucha rapidez a reproducir los textos manuscritos. En unos cuantos 
meses su habilidad a la hora de colocar con perfecta simetría los caracteres en las 
planchas igualó a la de sus compañeros y se sintió muy satisfecho al escuchar sus 
felicitaciones. 

—-¿No pensáis volver a ejercer como médico? —le preguntó un día su amigo. 

—No —fue su escueta respuesta. 

—-¿Por qué? 

—Porque hay físicos más jóvenes y mejor preparados que yo y... porque mis 
clientes están muertos. 

Nada parecía haber cambiado en la ciudad, nada parecía recordar los agitados 
meses que la habían sumido en la tragedia de una guerra civil, excepto... la ausencia 
de amigos y compañeros, de vecinos, de conocidos. La casa del cordelero Alonso 
había sido ocupada por otra familia. Serrano preguntó a su vecina, la cotilla, sobre el 
paradero de la familia del artesano, pero la mujer se encogió de hombros y no supo o 
no quiso responder. Tampoco halló al librero De la Espina, su negocio lo regentaba 
ahora un joven impertinente llegado de Alcalá que lo miró con aires de superioridad. 

—El viejo murió del corazón —le dijo respondiendo a su pregunta— e hizo bien 
porque, de lo contrario, hubiera acabado como otros: en la cárcel por traidor. 

Después supo que el joven era sobrino de maese Andrés y se prometió no pisar la 
tienda el resto de su vida y no aceptar ni un solo encargo de él aunque tuviese que 
mendigar para comer. Una persona que no guardaba el debido respeto al pariente 
difunto del cual había heredado no merecía por su parte la menor consideración. 

Un anochecer en que los tres hombres se afanaban para completar un encargo a la 
luz de velas y candiles, se abrió la puerta del taller y la figura de un viejo conocido 
asomó por ella. Serrano dio un respingo. Allí, en persona, avejentado y apoyándose 
en un bastón, estaba el mismísimo comendador López de Ávalos vestido de 
terciopelo de pies a cabeza y con una gran cadena de oro colgada al cuello. 

—«¿Podemos serviros en algo, caballero? —preguntó el impresor con un tono 
neutro de voz sin abandonar su asiento en el pupitre. 

—-¿Sois el impresor Serrano? 

—El mismo. 

—¿No me recordáis? Vengo a continuar una conversación que quedó 
interrumpida hace algunos años. 

Serrano se bajó del taburete y se aproximó a él, limpiándose con el mandil los 
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dedos manchados de tinta. 

—No creo que vos y yo tengamos nada de qué hablar, señor comendador. 

—Tal vez sería mejor continuar nuestra charla en algún lugar recogido... — 
indicó López de Avalos haciendo una seña significativa en dirección a Benito y al 
doctor Martínez. 

—Podéis hablar con absoluta libertad. No guardo secretos para mis compañeros. 

El personaje fue a decir algo, pero lo pensó mejor y se irguió tanto como pudo, lo 
que no fue mucho dada su espalda encorvada y la dificultad que mostraba para 
mantener el equilibrio a pesar del bastón. 

—Ahora soy consejero del corregidor y, hoy como ayer, me preocupa la 
seguridad de los habitantes de Toledo. Aunque todo parezca en calma, sé que aún 
quedan por ahí sueltos algunos elementos que intentan hacer renacer las viejas ideas. 

Serrano tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse. Después de tantos años, 
el individuo volvía con la misma pretensión de hacer de él un delator. Algunas cosas 
no cambiaban nunca. 

—Yo no he oído nada de eso —respondió con frialdad. 

—Tal vez no hayáis prestado la debida atención. Por el taller de un impresor pasa 
mucha gente y yo os aconsejaría que tuvieseis los oídos bien atentos porque si no... 

—Si no..., ¿qué? ¿Quemaríais este local con nosotros dentro como hicisteis en 
Mora? ¿Habéis podido dormir en paz desde entonces? ¿No os despiertan por la noche 
los gritos de los inocentes, de las mujeres, de los niños y de los ancianos que vos y 
vuestros hombres asesinasteis con total impunidad? Mi mujer y mi hijo estaban entre 
ellos. 

Benito y el doctor Martínez se habían aproximado a ellos. Los tres hombres lo 
observaban con gesto adusto y, a la luz de los candiles, sus sombras se reflejaban en 
la pared, alargadas y amenazadoras. El antiguo comendador sintió miedo. El maldito 
impresor tenía razón. Llevaba años sin poder dormir toda una noche seguida, 
escuchaba los gritos de los sacrificados en cuanto el sueño se apoderaba de él y su 
olfato había quedado impregnado para siempre con el olor a carne humana quemada. 
Sintió un ahogo y se llevó la mano al pecho. 

—Un médico... 

—Yo lo soy —intervino el doctor Martínez—. ¿Os ocurre algo? 

—Me ahogo... 

——Ciertamente, tenéis mala cara... No me extrañaría que estuvieseis a punto de 
iros al otro mundo en cualquier momento. 

—Haced algo... 

—Ya no ejerzo. 

Lo vieron desplomarse al suelo y lo contemplaron durante un buen rato hasta 
cerciorarse de que, en efecto, el hombre estaba muerto. Benito salió entonces en 
busca de los guardas de la ronda para dar parte del lamentable suceso. Don Diego 
López de Avalos había acudido al taller para hacer un encargo y había sufrido un 
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ataque. Serrano contempló cómo los guardas se llevaban el cadáver envuelto en una 
manta. No se alegró. Ya no quedaba nadie a quien amar ni a quien odiar, sólo la 
tristeza de saberse superviviente de una época, de una generación malograda. El 
doctor tenía razón, el futuro era de los jóvenes y él esperaba que supieran aprovechar 
la oportunidad e hicieran las cosas mejor de lo que habían sabido hacerlas sus padres. 

La casa, a pesar del expolio, no había sufrido grandes daños y no tardó en 
recobrar su aspecto anterior. Él y el médico la transformaron en un lugar habitable de 
nuevo. El agujero abierto entre su dormitorio y el de Isabel había sido tapiado por el 
famoso Bartolomé a quien, por fin, tuvo oportunidad de conocer puesto que ahora era 
su vecino. No parecía mala persona, pero no intercambiaba con él más de dos 
palabras seguidas cuando se encontraban en la calle. No le dijo nada acerca de su 
casamiento con su cuñada y el otro tampoco comentó lo del agujero. Pero aún 
quedaba algo pendiente. 

Tardó semanas en atreverse a subir al sobrado. A veces iba al fondo del pasillo y 
contemplaba la trampilla disimulada en el techo; quería subir, pero tenía miedo de 
encontrar su rincón vacío. Todo lo que de valioso poseía, los libros, estaba allí o 
había estado y, al igual que había ocurrido con Isabel y el niño, prefería hacerse 
ilusiones a constatar por sí mismo la realidad. 

—Subid, amigo mío —le aconsejó el doctor Martínez, un día en el que él le 
confió sus aprensiones—. Subid sin temor. Lo que tenga que ser, será, pero, al menos, 
no os roerá la duda. 

Lo hizo una mañana soleada de domingo, subió con el miedo en el cuerpo por la 
estrecha escalerilla, nueva y pulida que Benito le consiguió en el mercado. El candil 
se agitaba en su mano presa de su mismo nerviosismo, abrió la trampilla y asomó la 
Nariz por el agujero. 

—¿Y bien? —le interrogó el médico que esperaba en el pasillo, casi tan excitado 
como él, 

No respondió de inmediato y contempló, sin entrar, durante un buen rato el 
escondite de sus sueños, de sus recuerdos y de su memoria. 

—Está todo como lo dejé —dijo al fin emocionado—. Subid vos también. 

—Lo haré, querido Serrano, lo haré, pero más adelante... Recobrad vos sólo 
vuestro pasado, que tiempo habrá para que yo también lo comparta. 

El impresor ascendió el último peldaño de la escalerilla y, como antaño, se sentó 
en el suelo y depositó el candil sobre la caja polvorienta. Echó una mirada a su 
alrededor y después extrajo de una bolsa de cuero que llevaba colgada al hombro la 
figurilla de madera esculpida por Sosa para un niño huérfano, y que él no había 
tenido el valor de entregar a su madre, y la colocó al lado del candil; luego sacó unas 
hojas de papel, las mismas que la señora Valenzuela le había entregado antes de 
despedirse. 

—Doña María escribió muchas de estas hojas —le dijo ésta sin poder retener las 
lágrimas— y otras las escribí yo a su dictado. No sé qué hacer y no me atrevo a 
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regresar a Castilla llevándolas conmigo. Vos sois impresor y seguro que encontraréis 
un destino para ellas. 

No las había leído por respeto; le parecía malsano adentrarse en el pensamiento, 
en la intimidad, de la mujer a quien había intentado servir de la mejor manera. 
Alguien habría a quien poder entregar el precioso documento, pensó, pero no había 
nadie. Los amigos ya no estaban y los enemigos lo destruirían. Con la mirada 
enturbiada por los recuerdos, Francisco Serrano escuchó la voz de doña María, la vio 
recién viuda en su escritorio del alcázar, enlutada y rodeada de hombres de armas, 
delgada, pálida, escrutándole con sus profundos ojos negros y preguntándole con una 
sonrisa en qué podría él servirla. Suspiró y comenzó a leer: 


¡Ay, dulce libertad, cómo has mostrado 
partiéndote de mí, cuál haya sido 

mi estado antes del golpe recibido 

que sin aliento casi me has dejado! 


Francesco Petrarca 


Algunos me llaman Leona de Castilla, otros mujer brava, centella, 
soberbia, tizón del reino; muchos dicen de mí que soy hembra perversa y me 
acusan de haber sido la causa de los males que hace algunos años asolaron las 
tierras de Castilla. Soy Mendoza por mi padre, nieto del marqués de 
Santillana, sobrino del Gran Cardenal; el mismo conquistador de Granada, 
conde de Tendilla y marqués de Mondéjar. Y Pacheco por mi madre, hija del 
marqués de Villena, cuyo apellido adopté porque fue mi gusto hacerlo. Pero 
soy, ante todo, María Pacheco, la comunera. 

Quisiera, a veces, regresar a mi infancia, al palacio rojo, iluminado por los 
rayos del sol del atardecer; escuchar el rumor del agua que narra historias de 
amores desventurados; ver de nuevo la Alhambra, «perla de los sentidos en 
donde ráfagas de perfume atraviesan el jardín cubierto de rocío, cuyas tapias 
son el circo donde corre el viento...», que dijo el poeta. Fui feliz allí, en 
compañía de mis padres y de mis hermanos, mimada y querida. Mojé mis 
manos en sus fuentes y adorné mi cabello con jazmines y alhelíes, corrí con 
los pies descalzos por mullidas alfombras y velaron mi sueño esclavas 
adornadas con sedas de colores y zarcillos de plata que entonaban misteriosas 
jarchas en la lengua de los seguidores del profeta; acuné sueños de románticos 
amores y me leyeron la mano moriscas de piel oscura y ojos de brasa. «Un 
gran señor te habrá, niña; un príncipe, un rey compartirá tu lecho», me 
dijeron, y yo lo creí, a sabiendas que la mentira es dulce al oído, pero se 
evapora como la niebla de la mañana. Y sin embargo, no erraron las moriscas. 
Fue un rey quien compartió mi lecho y mi alma, pues no es rey quien lleva 
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corona, sino quien obra de manera recta y mantiene su entereza hasta en los 
momentos más sombríos, quien soporta con valor la derrota y avanza sereno 
hacia la muerte. 

De la mano de los mejores maestros me adentré en el saber prohibido a la 
mayoría de las mujeres; aprendí la lengua de los sabios, el griego, y la de los 
poetas latinos; estudié poesía, matemáticas, historia y geografía y leí las 
Sagradas Escrituras. Todos estos saberes y otros han sido mi bagaje a lo largo 
de la vida. A quienes me llaman ignorante respondo que pocos hay entre ellos 
capaces de superar mis conocimientos. ¿Qué saben ellos? ¿Acaso no leí las 
obras de Platón y de Aristóteles, de Pico della Mirandola, del maestro Erasmo 
o de Tomás Moro, humanistas, hombres de sentido y sentimiento? Las entendí 
y las hice mías, porque mío es también el derecho de creer en un mundo más 
justo, en la igualdad, en la libertad del ser humano; mío es también el 
gobierno del pueblo y para el pueblo. Es fácil agraviar a una mujer que no 
puede defenderse, que lo ha perdido todo: familia, patria, bienes y honor, pero 
yo les reto ante Dios a que demuestren sus calumnias y ante la Historia para 
que ella juzgue si la lucha comunera fue crimen o justicia. 

Fueron nobles e hidalgos, sí, los jefes del movimiento, pero sólo en su 
principio. Interesados en causas menos dignas, intentaron mantener sus 
privilegios, deseando ocupar los puestos de los flamencos, pero los dos mil de 
Segovia, los cuatro mil de Tordesillas, los seis mil de Villalar no eran nobles 
ni hidalgos, sino hijos del pueblo. Tenderos, pellejeros, boticarios, 
campesinos, clérigos, escribanos, curtidores, tejedores, hombres y mujeres, 
levantaron el pendón de la justicia que equipara a todos los seres humanos. 
Pocos nobles e hidalgos se mantuvieron firmes hasta el final y muchos de los 
exceptuados en el perdón del hijo de la reina ya habían mudado de casaca 
cuando el triunfo se convirtió en derrota, cuando más falta hacían. Ahora 
pagan su traición siendo a su vez traicionados. 

Mi delito fue amar a un hombre más allá de toda prueba y ansiar, al igual 
que él, la libertad. Mi pecado fue amar al mejor de los hombres, al más 
honrado, al más noble, y compartir con él la idea de un mundo posible, mejor 
para todos. Amigo, compañero, marido; él fue yo y yo fui él. 

No llegaron de pronto, no, ni el amor ni el ideal. Perdí un tiempo precioso 
en vanas ambiciones, ¡tonta de mí!; pensé que un pequeño hidalgo no era lo 
suficientemente bueno, que su unión me rebajaba, que yo merecía un destino 
más elevado en rango y honores. ¡Tonta, mil veces tonta! No ha habido 
destino más glorioso para mujer alguna que haber sido amada por Juan de 
Padilla y yo lo fui..., lo soy... Cierro los ojos y lo veo aproximarse, alto y 
fuerte, hermoso de cuerpo, de ojos ensoñadores y vOz grave; siento sus manos 
sobre mí, sus labios sobre los míos, y un escalofrío de placer recorre mi 
espalda. No existe ni ha existido en el mundo poeta capaz de describir 
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nuestras noches de amor; mi sed por él, su sed por mí. No hay poema tan 
hermoso para expresar aquellos momentos perfectos. Lo echo en falta a cada 
instante, ansio su contacto; vivo, pero estoy muerta pues ya no siento el calor 
de su piel contra la mía, ni sus fuertes brazos rodeándome, protegiéndome; ya 
no escucho la voz amada y su eco es cada vez más débil en mi recuerdo. ¡Qué 
mísera vida la de aquella que ha gozado del verdadero amor y lo ha perdido, 
arrebatado por una muerte cruel e injusta! Debería haberme ido yo también en 
el mismo instante en que fue degollado y su cabeza separada del tronco por la 
fría hacha del verdugo. Tiemblo cada vez que pienso en ello y prefiero no 
recordar. 

Pero el recuerdo es libre, corre por su cuenta y regresa una y Otra vez para 
torturar mi corazón dolorido. Lo imagino solo, ¡mi buen Juan!, entero y, a la 
vez, resignado a su suerte, herido en la pierna y en su bello rostro. No le 
tiembla la mano, no, mientras me escribe por última vez. Mil veces he leído 
su adiós, tantas, que ya no sé si es él quien se despide de mí o yo quien lo 
hace de él. En mi pecho guardo su carta escrita con sangre y lágrimas. Nunca 
desde entonces se ha separado de mí e irá conmigo a la tumba. «Señora, si 
vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera enteramente 
por bien aventurado...». Juan era soldado, no poeta, pero ni Manrique, ni el 
propio Virgilio hubieran sido capaces de expresar como él, en una línea, el 
amor de una vida. Si mi pena no te lastimara más que tu muerte... A ti te 
lastimó durante unos momentos, amor mío; a mí me ha herido desde entonces 
todos los días, todas las horas, todos los minutos de mi soledad. 

Maldigo a nuestros enemigos, a todos aquellos cuya terquedad les impide 
escuchar la voz de la razón pidiendo un gobierno justo, denunciando los 
abusos de los Grandes y el expolio de Castilla; a los que niegan la palabra al 
pueblo y se arrogan el derecho divino de dar a uno lo que a mil corresponde. 
Maldigo a los cobardes, traidores de pensamiento y de hecho; a los que 
alientan la esperanza de un futuro mejor en los corazones humildes y les 
vuelven la espalda por miedo o provecho, y también a los ricos comerciantes 
cuyas bolsas se llenan con el hambre de los pobres. No hubo entre todos estos 
avariciosos, mezquinos, egoístas, ni uno solo que defendiese el bien de esta 
tierra antes que el suyo propio. Amagaron sin golpear, ladraron pero no 
mordieron y escondieron la cabeza bajo el ala cuando vieron sus privilegios 
en peligro. 

Y maldigo al hijo de la reina por no escuchar a hombres honestos, por 
rodearse de consejeros ávidos de prebendas, por arruinar a sus subditos en 
aras de un Imperio. Él fue el causante del enfrentamiento entre hermanos y de 
que la sangre regase la seca tierra de Castilla; él impidió que Juan de Padilla 
fuera enterrado junto a los suyos y lo declaró traidor. ¿Traidor a quién? ¿Es 
acaso traidor el que lucha en contra del abuso? ¿Es acaso traidor el que 
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antepone el bien del pueblo al suyo propio? ¿O el que da su vida por un ideal? 
No contento con ello, quiso hacer desaparecer su recuerdo, ordenó destruir su 
casa y le negó sus derechos a mi hijo. 

¡Ay, Pedro, Pedrico, mi niño, mi ángel! ¡Qué poca vida te dio Dios! Lejos 
de mí, entre gentes extrañas, te fuiste y ya sólo queda una mujer enferma para 
recordarte. ¿Quién se acordará de ti cuando yo no esté? Hubiera dado mi vida 
por tu padre, pero más aún por ti. Él y yo tuvimos momentos que la muerte 
jamás podrá arrebatarnos, pero tú, mi pequeño, inocente de culpas ajenas, no 
verás el amanecer ni sentirás en tu cuerpo los cálidos rayos del sol. Oigo tu 
risa y te busco, pero no te encuentro; escucho tu voz llamándome, pero sólo 
hay oscuridad a mi alrededor. Llegaste para alegrar nuestras vidas, para darles 
un sentido pues tu herencia sería nuestro esfuerzo, tu legado nuestra lucha, tu 
futuro la libertad. Ahora ya no queda nada, rotas las esperanzas, humilladas 
las nobles almas de quienes creyeron y perdieron la batalla. Ten paciencia, mi 
bien, pronto estaremos los tres juntos de nuevo. Paciencia te pido y soy yo la 
que no puede esperar, soy yo la que día a día se consume sin apagarse, 
arrastrando una vida que no es vida, un cuerpo enfermo y tantos recuerdos. .., 
que bien desearía no estar ya en este mundo. Partir, descansar de una vez, eso 
es lo que quiero de una maldita vez. El Paraíso, niño mío, ha de ser un jardín 
siempre soleado, repleto de flores y frutas, estanques con pececillos y 
mariposas de colores; un lugar en el que no exista el dolor y las risas llenen el 
aire; un oasis para corazones rotos y amores sin germinar. Pido a Dios que me 
permita cuanto antes reunirme contigo y con tu padre, pero la espera es larga 
cuando se está sola... 

Sola, abandonada, olvidada de todos, acogida a la caridad del obispo de 
Oporto, así es como vivo, así es como padezco y me hacen pagar nuestra 
derrota. Hube de huir de Toledo disfrazada de aldeana, como una criminal 
perseguida. Pocos samaritanos encontré en mi camino, mas hubo algunos que 
me ayudaron a llegar hasta estas tierras de Portugal en donde peno cada día 
por no haber tenido el valor de quedarme en mi casa y esperar el cuchillo del 
verdugo. El hijo de la reina es vengativo. Mis hermanos le han solicitado el 
perdón que me permita regresar y morir en la tierra que tanto añoro, yacer 
junto al hombre que tanto amo, pero él, rencoroso, se niega. Es noble por 
nacimiento aunque sólo de nombre, pues no existe más nobleza que el perdón, 
y él no perdona. Teme que resucite los fantasmas porque el pueblo no ha 
olvidado a Padilla, Bravo y Maldonado y a otros hombres honrados que 
dieron sus vidas por él. Y tampoco ha olvidado a María Pacheco. Golpeado y 
vencido, calla el pueblo pero no olvida; recuerda en un susurro, a escondidas, 
en las noches frías junto al fuego o en las eras durante el estío, unos nombres, 
unos hechos, unos momentos en que fue dueño de su destino. ¡Y volverá a 
serlo! 
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El usurpador del trono de su madre me ha condenado a ser expuesta con 
una soga al cuello y a morir degollada. Sus correveidiles me acusan de alentar 
la rebelión, de ambiciosa, de ansiar la corona. ¡Mienten! Dicen que Juan era 
honesto pero débil, que se dejó influenciar por mí. ¡Mienten de nuevo! Lo 
ensalzan y al mismo tiempo lo rebajan; proclaman su admiración por él y a la 
vez lo denigran. No entienden que nuestro camino fuera uno, que lo que él 
sentía, también lo sentía yo; que lo que yo ansiaba, también lo ansiaba él; que 
juntos emprendimos la lucha hasta el final por las Comunidades. Ambiciosa, 
sí, lo soy. Ambicioné la igualdad entre las personas, la equidad, el gobierno 
del pueblo, la libre elección de gobernantes y el reparto de las riquezas. A 
pesar del exilio, los sufrimientos, la pérdida de los dos seres humanos que más 
he amado en este mundo, de estar enferma de muerte, sigo ambicionando un 
mundo más justo porque así lo quería Juan de Padilla y así lo quiero yo. 
¿Ansiar la Corona? ¡Estúpidos! ¡Ignorantes de la Historia y de sus 
consecuencias! Yo ya era reina en el corazón de mi marido y él era mi rey. A 
ninguno de los dos nos hacía falta más. 

Los cronistas, escribientes de oficio pagados por sus amos, vierten 
calumnias en sus escritos pues es más cómodo acusar que defender. Podrán 
engañar durante algún tiempo al pueblo atemorizado, a quienes desean 
escuchar lo que quieren, a quienes se empeñan en justificar la rectitud de un 
rey que nunca ha amado a Castilla, no quiso comprenderla, la dejó en manos 
de extraños y en las de unos pocos cuyos intereses son el poder y la bolsa. 
Algún día las buenas gentes castellanas recordarán añorantes a los hombres y 
mujeres que lucharon por la Comunidad. Habremos muerto para entonces, 
pero los calumniadores y sus amos también, y serán olvidados. 

Nosotros no. 


oña María Pacheco no vio cumplido su último deseo. Don Carlos jamás olvidó 
su rebeldía, no la amnistió ni después de muerta y sus restos nunca fueron 
trasladados a Castilla para reposar junto a los del hombre que tanto amó. 
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Cronología 


Nace Juan de Padilla. 

Nace María Pacheco. 

Agosto, boda de Juan y María en la Alhambra. 
Muere Íñigo de Mendoza. 

Nace Pedro de Padilla 

Muere Fernando el Católico. 


14 de marzo: Carlos de Gante es coronado rey de Castilla y Aragón por los 
nobles flamencos en Bruselas. 


Juan y María se trasladan a Toledo. 

18 de noviembre: Entrada de don Carlos en Valladolid. 
2 de febrero: Apertura de Cortes en Valladolid. 

Marzo: Viaje de don Carlos a Zaragoza. 

12 de enero: Muere Maximiliano de Austria. 


28 de junio: Don Carlos es elegido emperador tras el pago de grandes 
cantidades de dinero a los siete príncipes electores alemanes. 


7 de noviembre: Carta de Toledo a las demás ciudades castellanas. 

31 de marzo: Se abren las Cortes de Santiago. 

16 de abril: Padilla y Dávalos, retenidos en la catedral. 

20 de mayo: Don Carlos embarca para Alemania. 

14 de junio: Se constituye en la catedral la Comunidad toledana. 

25 de junio: Se acuerda que Padilla acuda a Segovia con un ejército toledano. 
5 de julio: Padilla es nombrado capitán general de la Junta. 

1 de agosto: Se crea en Ávila la Santa Junta de las Comunidades. 

21 de agosto: Incendio de Medina. 

29 de agosto: Padilla entra en Tordesillas. 

19 de septiembre: La Junta se traslada a Tordesillas. 

10 de octubre: La Junta elige capitán general a don Pedro Girón. 

Padilla regresa a Toledo con los comuneros toledanos. 

15 de octubre: El cardenal Adriano huye de Valladolid a Medina de Rioseco. 
27 de noviembre: Vuelve a salir el ejército toledano bajo Padilla. 

5 de diciembre: Toma de Tordesillas por los realistas. 

10 de diciembre: La Junta se instala en Valladolid. 

31 de diciembre: Padilla es recibido apoteósicamente en Valladolid. 

25 de febrero: Padilla toma Torrelobatón. 

23 de abril: Incendio de Mora. 
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23 de abril: Derrota de Villalar. 
24 de abril: Padilla, Bravo y Maldonado, ajusticiados en Villalar. 
15 de mayo: Madrid entrega el alcázar a los realistas. Sólo Toledo resiste. 


26 de julio: Día de santa Ana. Radicalización de la Comunidad toledana bajo 
control de doña María Pacheco. 


6 de octubre: Doña María entra en la catedral y se lleva una cruz, una custodia 
y varías joyas del altar mayor. 


25 de octubre: Capitulación de Toledo. 
1 de noviembre: Doña María abandona el alcázar, pero no entrega las armas. 


19 de diciembre: Los gobernadores anulan los acuerdos de octubre con la 
ciudad de Toledo. 


1522 9 de enero: El cardenal Adriano es elegido papa. 
3 de febrero: Día de San Blas. Huida de doña María y fin de la Comunidad. 


8 de octubre: Proclamación en Valladolid del perdón real, del que son 
exceptuadas 300 personas. 


El arzobispo de Braga (Portugal) asila a doña María. 
1523 Muere de peste Pedro, el único hijo de Juan de Padilla y doña María Pacheco. 
1526 El obispo de Oporto (Portugal) asila a doña María en la Seo. 
1531 Muere en Oporto doña María Pacheco a los 35 años. 
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TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA nació el año 1949 en la ciudad de Vitoria-Gasteiz, 
Capital de Araba y de Euskal Herria. Vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo de 
Bizkaia, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de 
diversas procedencias. 


Es una de las autoras más conocidas dentro del panorama de novela histórica 
española. Con la publicación de La calle de la judería en 1998, se inicia una 
imparable y prolífica carrera literaria en la que Martínez de Lezea ha recreado 
algunos de los momentos más interesantes de la historia de nuestro país. Los éxitos se 
han sucedido con títulos tan representativos como La abadesa, A la sombra del 
templo, La Herbolera y El jardín de la oca. 


Los libros de Toti Martínez de Lezea se han traducido al alemán, francés y portugués. 
La autora compagina la escritura con la colaboración habitual en medios de 
comunicación e imparte conferencias y charlas en diversos ámbitos. 
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11 El enlace original no funciona correctamente. Hemos agregado al hipervínculo 
otra dirección que parece ser la nueva: 
https: //www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/. (N. del E. digital). << 
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